李大兴：老舍先生逝世一甲子忌日感怀

2016年的今天，也就是老舍先生自杀半世纪忌日，我写了一段很短的文字：

不久前见到一位中文很流利的日本作家，当然他更高兴和我用日语交流，而我也是许多年来第一次用日语和别人谈文史时事。聊着聊着，发现我们的共同爱好是坐公交和地铁，看形形色色的人，彼此会心一笑。

一天我很偶然地看见了27路公共汽车，那是我很熟悉的一条线路。四十多年前，我就是坐着27路到过太平湖。“野湖”这个词因为电影《老炮》流行起来，太平湖其实就是个有点儿野的湖。我小的时候，那里和什刹海一样，是滑冰、拍婆子、打群架的地方。所不同的是，太平湖更荒芜一点、更平民一点，所以也就不像什刹海那么出名。

太平湖之所以有名，是因为整整半个世纪前的8月24日，老舍在这里投湖自尽。老舍的死，是那一年那一月的标杆性事件。随着时间的流逝，年青一代已经不大知道“红八月”，不清楚什么是“八一八”接见百万红卫兵。连历史学家都难以确认，那一个月北京到底有多少人被打死或者自杀。忘却有条不紊地进行，太平湖也随着城市的翻新消失了。

老舍足以传世的作品，都是民国时写的。在那一代作家里，他无疑是新政权的真诚拥护者，积极自觉地写了《龙须沟》《西望长安》等歌颂新时代的作品。他的死本身是一个人的悲剧，更是一个时代的象征。不过我更关注的是那些在同一个月里死去的普通市民，他们的死亡更真切地诉说着暴力的残酷。

匆匆又是十年过去，就像英语电影里常说的那样，生活在继续，电影里的此刻变成了彩色，往日则是斑驳的黑白片。遗忘本是人性的一部分，尤其是那些不美好或者痛苦的记忆，令人不堪重负，更何况健忘已经被种在基因里。1966年已经很少被提起，六十岁以下的人大多数并不清楚曾经发生过什么。这也没有什么好奇怪的，无论在哪个国度，说何种语言，我见过的人当听说我以前学历史，大多会告诉我对历史很感兴趣，觉得历史很有意思等等，然而他们大多读的的是野史或戏说，嵌入在不知不觉中被形成的认知与判断里。

今年春节期间在北京，中学好友从纽约回来，晚上一起去吃褡裢火烧，打滴滴去鼓楼一带。我在车上回忆着少年时熟悉的地理位置，先经过白米斜街东口，我在《被光阴掩埋的背影》里写的神医兼高人张老就住在这里，我不知来过这里多少次，有时从这里往西走，不远就是什刹海，沿着前海往西北方向一路走到后海。那时的什刹海虽然热闹有故事，但其实也是个野湖，没有酒吧，没有乐手，也不像李健在歌里唱的那样：

什刹海边住过的那条街

又是遍地金黄的银杏树叶

河灯已点亮

湖心的黑夜

却不见摇晃的碎月

从后海再往西北，没有很远就是太平湖，早年有城墙时，曾是什刹海在城外的一部分，五十年代整治比什刹海安静许多，也荒败许多，除了做操打拳的老人，几乎没有什么游客。六十年代末这里连个公园大门都没有，周围的小胡同还是土路，晴日扬尘，雨天泥泞。1966年这里还是北京的城乡接合部，公园里人迹不多，老舍在这里独自坐了整整一天，到深夜投湖。这里离他母亲故居不远，大约这是老舍选择在太平湖自尽的原因吧。8月23日，老舍在孔庙被数百名红卫兵批斗，捆绑殴打，身受重伤。第二天，他带上自己手抄的毛主席诗词，向三岁的孙女道别，然后走向死亡。

我和朋友吃着褡裢火烧，喝着雪花啤酒，聊着贫瘠的童年。我们并不曾说起沉重的话题，只是回忆小时候其实没吃过这么又香又油的褡裢火烧，那时下馆子是很少发生的事情，而食品大多凭票供应，每家一个月只有两斤猪肉，一斤鸡蛋。在十年浩劫里，岁月静好是一种奢望，每个家庭有每个家庭的不幸。朋友的母亲出身贫苦，根红苗正，被保送留苏，然而也不能幸免，被打成“五·一六”分子抓了起来，朋友因此被送回东北老家乡下上小学，过了几年饥寒交迫的日子。这些往事，我们年青时彼此未曾聊过，在我是因为并不愿意想起。也许现在是真的开始老去，近期记忆往往随风而逝，而曾经想要忘却的场景，有时却在眼前纷至沓来，比如五岁多目睹跳楼自杀者脑浆崩裂的现场。

北京的冬夜是寒冷的，不过今年春节很热闹，鼓楼大街一带火树银花，人群熙攘。时间如果能这样，在喧闹的烟火气中缓缓流去，这就是所谓岁月静好吧！这是生活在当下的时代，又怎能期待人们记得历史呢？再说不长记性，不加思考才能生活得更加轻松一些，毕竟一切终究会成为过去。

来源：诗意与记忆