晨思：巴金《随想录》：不过四十年时间，就忘了那场灾难

巴金在《随想录》里写下过一句话，至今读来依然刺骨：“住了十年‘牛棚’，我就有责任说自己十年的账。”这话说得轻描淡写，分量却重得惊人。

一个老人，到了晚年本该含饴弄孙、安享清静，偏偏选择拿起笔，一刀一刀剜自己的伤口。不是他自虐，是他害怕——怕自己忘了，更怕别人忘了。

一、遗忘比罪行本身更可怕

滔天罪行之所以被称为“滔天”，是因为它曾淹没一切理性与良知。可人性有个弱点，疼痛久了就麻木，伤疤好了就忘了疼。

巴金敏锐地捕捉到了这种危险。他发现，才过了三四十年，身边的人已经开始含糊其辞，把滔天罪行说成“艰难探索”，把惨遭迫害说成“吃了点苦”，把一句话废除高考长达11年之久说成是“短暂暂停”，这是人话吗？。故意抹杀罪恶，淡化历史，消除记忆，软化语言，正是新的灾难的开端。

一个人不敢直面曾经发生的罪恶，就等于允许它再次发生。

二、讲真话，原来这么难

《随想录》通篇在强调两个字：真话。听起来简单，做起来才知道有多难。说真话意味着要否定过去的自己，要承认曾经随波逐流、曾经沉默、甚至曾经为虎作伥。巴金没有把自己塑造成英雄，他说自己当时也怕，也妥协，也说了不少违心的话。

这种诚实，远比站在道德高地上指责别人要艰难得多。一个人敢于把自己的懦弱摊在阳光下，才是真正强大的开始。

三、记忆需要有人守护

社会学家说过，集体记忆不会自动传承，它需要一代又一代人主动传递。巴金写《随想录》，就是把自己变成了一根接力棒。他在告诉后来的人：这些事情真实发生过，这些人受过这样的苦，这些错误不应该被美化成任何堂而皇之的理由。

守护记忆从来不是一件轻松的事，它要求每一代人都付出努力，去追问、去核实、去记录。没有这种笨功夫，历史就会被篡改，甚至被彻底抹去。

四、为什么要重提这些“不愉快”的事

有人会问，过去的事就让它过去不好吗?何必总翻旧账?巴金的回答很干脆：为了不再重演。一个民族如果对自身经历过的灾难没有清醒的认识，就不会产生真正的免疫力。就像打过疫苗才能抵抗病毒，直面过历史的伤口，社会才能建立起对罪恶的警觉。

不愉快的事情反复提起，不是为了沉溺在痛苦里，而是为了确保未来的孩子不必再经历同样的痛苦。

写在最后

重读《随想录》，会发现巴金真正恐惧的，不是那十年的苦难本身，而是人们轻描淡写的那句“都过去了”。四十年的时间，足够一座城市重建，足够一代人长大，也足够让某些真相蒙上灰尘。我们看到，现在有些人，在那个动乱年代，深受“左”倾思潮的迫害，背着“黑五类狗崽子”的沉重包袱，遭到各种歧视，整天担惊受怕，抬不起头来，现在条件好了，扬眉吐气了，却忘记了过去，不愿反思教训，整天高喊着“青春无悔”，舔着伤口唱红歌，断着脊梁跳忠舞，实在让人觉得既可怜，又可笑。

可是，忘记过去的人注定会重复过去。今天翻开这本书，不是为了仇恨，而是为了清醒。清醒地记住那些名字，那些遭遇，那些不该被时间稀释的真相。记忆，是留给未来最贵重的礼物。

                     （2016年10月）

来源：好人吉祥