3.未完成的夙愿

　　频频外出视察，父亲和人民群众更近了，但他把家里人都快忘了。当总书记任内五个春节，有四个都是在广西、贵州、云南等“老少边穷”地区度过的。

　　父亲外出视察总是说走就走，连个招呼也不同家里打，甚至母亲都不知道他去了哪里。我们这些子女，常常一两个月见不到父亲的面。

　　母亲对此早已习以为常，说：“你爸爸在团中央的时候就这样，那时他就对经济工作很有兴趣，经常下去调查研究，为中央决策提供依据。他书房里有一幅全国大地图，从墙顶一直垂到地面。他经常站在图前沉思，然后在图上画个圈，或者插上一面小红旗。画了圈的，是他下一次要去的地方；插上小红旗的，是他已经去过的地方……”

　　深入基层调研，是父亲一贯的工作作风，只不过当了总书记以后，又增添了紧迫感和使命感，下去的次数更多，也更频繁了。

　　父亲1980年当选中共中央委员会主席时，已经是65岁的人了。但他认为，年事愈高，愈不能有片刻懈怠，因时日无多，必须争分夺秒地工作。

　　从我们家到中南海勤政殿，不过几百米，可父亲从早忙到晚，很少回家。与父亲在中南海一起工作的领导和工作人员都记得，父亲办公室的“长明灯”，每晚都亮到深夜甚至凌晨。那个时期，在中央书记处工作的书记们，也很少有人晚上11点以前回家。就连那儿的工作人员，每天也都值班到夜里12点以后才能下班。

　　父亲每次外出视察回来，案头的文件、报告、内参、人民来信，总是积攒成堆，他总是顾不得休息，连夜批阅。阅批完办公桌上堆满的大堆小摞，常常已是更深夜静。他长期住在勤政殿那套有两间房子的办公室里，一住就是七年，直到辞职。

　　邓小平的夫人卓琳曾带着孩子去勤政殿看望我父亲，关切地责怪他：“老这样怎么行呢？你成天不回家，不像过日子嘛！”

　　在父亲看来，在哪儿都一样。他就是回到家里，也一样工作到深夜，一坐到办公桌前，他的大脑和眼睛就停不下来。所幸父亲有过人的阅读能力，且记忆力之强也罕见，一份份文件流水似的从手中淌过去，他几乎是过目不忘。

　　父亲去世时，清华大学有一副哀悼父亲的挽联给我的印象很深，上面这样写道：

　　千山万水都行遍功成多少

　　凄风苦雨送君去耀邦何时

　　父亲委实算得上是走遍祖国大地了。在他有生之年，全国2000多个县中的1600多个留下了他的足迹；其中包括7300多公里的中苏边界和2000多公里的中缅边界，以及中越边境的部分地区，还有不少地方父亲到过多次。在全国30个民族自治州中，除了青藏高原上的玉树和果洛，他视察过28个自治州。全国330多个地区、州、地级市，只有云南的3个、青海的2个、西藏的5个地区他没有去过。

　　但我至今仍难以想像，年已七旬的父亲，他那瘦小的身体，是如何承受住这千里奔驰、万里颠簸的……

　　在辞职前的一个多月，父亲在江苏视察时说：“现在71岁了，准备再‘挣扎’一下，想争取把10个没有去过的地、州、市跑完；也许有三四个地方去不了了，比如西藏阿里地区，州的首府叫狮泉河，海拔5000多米，恐怕就难去了。十一届三中全会以后，内地的多数中等城市我没有去过。比如上次看的无锡、苏州，都是20多年前去过的。盐城、南通，我也是20多年前来过。当了总书记以后，我有一个打算，趁身体好的时候，先到边远地区看看，年老了再到内地大中城市看看。”

　　父亲最终没能实现走遍全国每一个县的夙愿。