胡耀邦同志的女儿满妹在《思念依然无尽》一书中讲了这样一段往事:1989年4月,胡耀邦去世后,正在西雅图进修的她接到爱人从北京打来的电话:“你马上和旧金山领事馆联系,想一切办法尽快赶回来。外交部可能已经通知他们帮助你了。” 当她与领事馆联系的时候,接电话的人嗓音倦怠,极度不耐烦地说:“现在已是星期五晚上10点多钟了,你知道吗?都下班了!”满妹解释说:“我是中华医学会的副秘书长,是受组织的委派赴美学习的。我家里出事了,希望能得到帮助,尽快回国。”“自己想办法吧。如果每个回国的人都找我们帮忙,那领事馆就别干事了。”对方冷冷地答道。接下来,满妹希望与总领事取得联系,对方说不行;问什么时候可以找到他,回答是“你不知道周末不办公吗?星期一再说吧。”电话啪的一声挂断了。 第二天,领事馆的一位官员打来电话解释说:“对不起,昨天我们那位同志不了解情况,当时你也没提你的背景。”满妹问:“有这个必要吗?难道我们在国外的中国人,非得有背景才能得到自己政府的帮助?” 我之所以对这段往事感兴趣,并不是因为满妹是原中共中央总书记的千金,这样的事情发生在她身上本身就具有戏剧性,而是因为这一事件的象征意义:在国外,在一个中国公民最需要帮助的时候,他能否得到尊重,依然取决于他的背景而不是他的公民身份。就是说,与国内情况相同,你有背景有来头,你就是大爷;你没背景没来头,哪怕你是什么副秘书长,也还是孙子。 在很多时候,背景比一切身份、财富、荣誉都重要一千倍。什么是背景?这是很多中国人津津乐道而外国人却莫名其妙的东西。其实,说白了,背景就是权力。这个权力不是中华医学会副秘书长这样的权力,而是每个中国人都心领神会的那种权力。这样的权力,在胡耀邦看来,是人民赋予的公权,所以在任何情况下,他都不允许自己的孩子借用这一权力;而在有些人手中和很多人的眼中,它们却变成了特权。这种背景崇拜,就造成了这样一种现象:某领导新到一地或一个单位,人们关心的不是他是否有真才实学,而是先打听:他有什么背景? 表面看来,中国人比以前更自尊,更尊重别人,以人为本嘛,其实不然。在很多时候,人们尊重的不是人而是背景。人们只尊重那些有背景的人,那些体面的有权有势的人,而没有回归到人自身,没有把人当一个纯粹的人来尊重,就是说,要去除人身上的一切附属物,比如他的家庭、他的学历、他的职业、他的财富等等,只把他当成一个同胞,当成一生命来尊重。打一个比方,有多少人真正尊重过一个衣衫褴褛的乞丐,一个卖苦力的民工,一个家徒四壁的下岗工人。总之,有多少人真正尊重过一个境况不如自己的人?如果没有,那么其实你还没有学会尊重。
(来源:《梅州日报》2006年10月20日) |