（厚澤老2009年在廣東南昆山。關山攝）

  　　知道他身體不好，但走得這麼早，還是覺得突然。在他那一代政治家中，他其實算是比較年輕的，應該有更多的時間。我們都等著下一次，等著他從北京的醫院出來，我們還是乘著那輛銀灰色的老捷達，一起去到珠三角的青山綠水中穿行；我們都等著下一次，等著萬壽路甲15號院的某扇門咿呀著輕輕敞開，他穿著一件灰色夾克站在門口，笑盈盈地向我們伸出手。
 
　　但是，這一切都落了空。本來以為他的這次住院，不過就像一次旅行，總有歸來的時候。沒成想他會就此一去不復返，而我們還有那麼多路沒趕，那麼多的話沒說，那麼多問題沒有討論清楚。

　　跟老人家交往多年，印象最深的，一直是他的厚重、大氣和智慧。他曾在時代的潮頭，用全部的生命去搏擊，不是為自己，而是為了我們整個民族，但命運不給他機會。其實那時他的要求並不高，寬厚，寬容，寬松，不過是多點點彈性，多點點人情味而已，不過是給沉悶的斗室注入一縷清風而已，並不是馬上破門而出。但這麼卑微的要求，竟那樣石破天驚，讓他付出了幾乎是一生的代價。
 
　　但老人家沒有就此放棄自己的責任，沒有放棄對中國道路的關注。不能不作為旁觀者，但他反而更加目光如炬。很多評論說他是一個開明的政治家，但事實上他早已經超越了開明的層次。他是1980年代的代表性人物，但他並沒有停留于1980年代，回歸平民生涯之後的二十多年，是痛苦思索的二十多年，他在痛苦思索中一步步地完成了對自己的思想革命，鳳凰涅磐，最終徹底融入了現代文明，那麼堅毅，那麼決絕，他因此遠遠超出同時代人的思想水平，站到了當代中國思想史上的最高峰。

　　跟老人家的每次對話，都有醍醐灌頂的快感，都不能不為他的思想穿透力折服。但遺憾的是，老人家一直惜墨如金，述而不作，他的思想的結晶，只有極零散的記錄。好幾年前的一次長談之後，我們中的一位曾極鄭重地給他進言︰是到系統總結自己一生的時候了，您不能把記憶都帶走，不能給歷史留下那麼多黑洞。但是，老人家終究還是沒有答應。老人家何嘗不知自己的思想的價值，但我想，也許是他自己都不曾料到，他的生命之燈會那麼早關閉吧。
 
　　時間的風太狂暴太無常，而生命實在太脆弱，燈正在一盞盞地關閉，那是生命之燈，更是智慧之燈。李慎之老，任仲夷老，何家棟老，現在則是朱厚澤老。有他們在，這世界就有重量，這世界就有支撐，這世界就有光芒。但是，現在他們一盞燈接一盞燈地飄走了，只把我們，留在蒼涼的曠野中。
歷史的擔子是落到我們的肩上了。我們別無選擇。那麼就把我們自己變做燈，用我們自己的光芒，照亮腳下的路吧。從遙遠的南方，我們這樣在心底里默默誓言。這是我們對朱厚澤老的誓言，更應當是我們對整個世界、尤其對後人的承諾。

（作者博客）