| |
总以为，人到中年，有了一定的生活阅历，应该趋向从容、冷静和淡泊，所以十分欣赏友人贺卡中写的两句话：“冷对潮起潮落，笑看云卷云舒。”
然而，现实生活中却常有一些让我们感动、感叹的事发生，比如抗战胜利60周年纪念，比如神六上天。最近，又有两件事让我心有所动，而且都与音乐有关。第一件，是前不久看了一篇纪念胡耀邦90诞辰的访谈。访谈中的主人公与胡耀邦一家有过密切的交往，她讲述了这样一件事，“文革”中，她到北京，为自己当兵的事去找了一个海军的人，不料对方的态度颇冷淡，让从未感受过世态炎凉的她大受刺激，晚上回来后就发烧了，只好躺在耀邦夫人李昭的房间里，第二天一整天都没能起床。
然后就是一段让我十分感动的叙述：“大约10时的时候，耀邦叔叔来到外屋。他隔着窗子问：‘元元，你发烧了？’我说：‘嗯。’他说：‘现在怎么样？’我说：‘不要紧。’他说：‘你不要动啊，听我来唱个歌给你听。’说着，他就唱起了《走上高高的兴安岭》。他发音很准，唱得很用心，特别抒情。我立刻就觉得病好了。在歌声中我穿好了衣服，悄悄推开门，看见耀邦叔叔坐在火炉旁，他面对火炉，手里拿着火筷子，打着拍子凝神唱着。我望着眼前的画面，静静地听着，感到特别的温馨。心中一片阳光灿烂，那点阴影被驱散得干干净净。”
从胡耀邦为一个生病的女孩唱歌的故事中，我仿佛看见了一个善良、率真、充满人情味的政治家的内心世界。我不知道胡耀邦是否喜欢古典音乐，但从他长期从事共青团工作、具有良好的文学艺术修养这两点来看，他热爱音乐、热爱歌唱，大概是可以肯定的。但凡热爱艺术、热爱音乐的人，心地往往更赤诚光明一些。
第二件事，是巴金的去世。巴老的文学成就、人格高度，自然无须我等置喙。让我怦然心动的，是送别巴老的仪式上播放了他生前最喜欢的柴可夫斯基《悲怆交响曲》第4乐章，悲壮感人的音乐陪伴这位世纪老人一路远行。我一下子想起了多年前看过的一篇报道：巴老曾经将自己珍藏多年的700多张密纹唱片和一架上世纪50年代购置的电唱机送给故乡成都的“慧园”。这些唱片是他20年代与三哥李尧林到上海后陆续购买积存起来的。
他们兄弟俩都酷爱古典音乐。三哥命运多舛，在三哥去世前的一段日子里，巴金多次陪同他去欣赏工部局交响乐队(上海交响乐团的前身)的星期音乐会。巴金听唱片听得较多的有贝多芬的《合唱交响曲》、舒伯特的《未完成交响曲》、德沃夏克的《新世界交响曲》，当然他最喜欢的还是柴可夫斯基的《悲怆交响曲》。柴氏的这部交响名作，可以用两句话概括它的主题，即：对美好生活的眷恋，不可抗拒的死亡宿命。这是一个矛盾的统一体。巴老在十年浩动后幡然醒悟，以直面人性缺陷和民族劣根性的勇气及良知，大声呼唤“讲真话”，渴望“生命的开花”，是否与柴可夫斯基音乐的内涵有某些精神上的联系呢？
总有一种音乐让我们荡气回肠，洗涤我们胸中的俗浊，净化我们的灵魂。巴老喜欢的《悲怆》便如此。 |
|
