首页 图片 视频 音频 书签 博客 论坛 旧版入口
标  题
作  者
正  文
简  介
不  限
   
 
   
     
 
 
·吴象:悼于光远..
·龚育之:我的第..
·高尚全:学习光..
·刘道玉:中国当..
·于小东:父亲的..
·胡冀燕:无时不..
·程继尧:我与于..
·朱相远:当代复..
·韩钢:我与于光..
 
   
专题特辑  /  怀念耀邦  /  口述耀邦  /  耀邦研究  /  电子杂志  /  背景参考  /  投稿
  网上纪念馆  /  耀邦家庭  /  耀邦年谱  /  耀邦著述  /  手迹文物  /  故居陵园  /  视点

  您现在的位置是:首页 >> 专题特辑 >> 怀念于光远 >> 怀念于老
李向前:于光远,一个传奇
作者:李向前      时间:2013-12-18   来源:
 

光远老走了,98岁。(编者注:于光远,经济学家,2013926病故)这个年纪和这个人,都应该成为当代中国的传奇。

  说年纪是传奇,是因他接近百岁。在中共党内的元老中,这样高龄而去者,并不多见。如果考虑到光远老坎坷的人生历程,以及他在党内思想意识形态领域的卓越建树、著作等身而又影响深远,那几乎无人望其项背了。更匪夷所思的是,光远老在80多岁时,还曾因医疗事故,在输血中染上乙肝。但他泰然处之,竟不为病毒所击倒。后来,他又原发癌症,同另一个不治之症相抗衡,达十数年之久,在病中留下数百万字煌煌著作后,以近百岁而薨,这难道不是传奇吗?

  前些日子,一对演员闹离婚。男方惆怅地说:“我要的是一个家庭,你却注定是一个传奇”。显然,这是在用一首歌的典故。歌,是女方唱的,很好听。但我想,如果仅仅“因为在人群中多看了你一眼”就是传奇,那我们的传奇就太多、就无新鲜之感了。我以为,即使是对八零后、九零后说来,传奇也一定要不同凡响。它必须同历史碰撞,在时代风云中留下色彩,那才配得上传奇。

  光远老算得上是一个历史传奇。他留下的光彩,无一不同当代中国历史最紧要处密切相连。我同他接触不多,仅仅是一个下午的聊天。但那次聊天却使我坚信,这老人身上的故事,的确不凡,几乎每一个历史的关节点,都留下他堪称绝唱式的传奇。

  2003年,我奉命为中央电视台大型文献纪录片《彭真》撰稿。经韩钢兄引荐,我和总编导来到光远老的寓所。我们向他提出的问题,是“七七事变”后,作为中共北方局的负责人之一,彭真是如何领导北平的党团员投入抗日战争的。光远老笑对问题,给我们讲了他在“七七事变”中的一段传奇:“七七事变”前,光远老在“民先”全国总队部工作。此时,他已是中共党员。“七七事变”不久,北平将为日军所占,“民先”在北平难以继续工作,党组织决定派光远老等到保定建立民先临时总队部,发动河北的游击战争。

  大约在北平沦陷的那一天,光远老同一些同志打点行装,徒步向保定出发。没多远,大约在北平西郊的田村,他们就遇上了日军的一支坦克部队。光远老回忆,日军坦克看到他们这群人,即向他们冲过来。大家四散奔逃。不知为什么,一辆坦克别人不追,就单单盯住了光远老。光远老跑得再快,也赛不过坦克。光远老记得,那是一块收获过的庄稼地,有很多田埂。他是顺着田埂跑的,但渐渐被日军坦克追上了。他没办法,只能扑倒在田埂之间的低洼处。坦克就从他身上隆隆地开了过去。这时,在远处看到这一幕同志们不由惊呼起来,以为这回于光远一定要被碾成肉饼了。可坦克开过,在尘土之中,于光远又站起来,拍拍身上的土,没事人一个了。

  不知是光远老精湛的物理知识救了他,还是日军的坦克手并没有真想把他碾死。总之,一场虚惊。光远老说,他和同志们被赶到一个村子里,接受日军军官的询问。他们告诉鬼子,自己是中学老师,北平现在已经停学,没法上课,准备到上海找工作。鬼子也没有为难他们,还给了一顿饭吃,然后开路条,把他们放了。

  过去,我们只知道“七七事变”全民族抗战的宏大叙事,但从来无缘光远老这样的惊险故事。那是一群共产党员撤离北平时的传奇。后来,光远老到了保定,开始了“民先队”的工作。在保定,光远老第一次见到了老魏同志。这个老魏,就是北方局的领导人彭真。“民先队”有个党团,归北方局领导。老魏见到光远老这些年轻同志非常高兴。除交代任务外,还说了一句让光远老一直记得的比喻。彭真说,你们这些年轻党员像兔子一样,是一窝一窝地成长的。

  光远老的传奇,几乎都同历史关节共生。其中,组织起草邓小平《解放思想,实事求是,团结一致向前看》的讲话稿,也堪称一次传奇。三中全会前,邓小平曾频繁出访。1114,邓小平才从东南亚四国访问归来。此时,中央工作会议已经开了5天。邓小平讲话原本已经起草了一个稿子,那是他出访之前就着手进行的。但到12月初,因为正在进行的中央工作会议发生了重大变化,原来的稿子不合用了,邓小平于是决定另行起草讲话稿。他找到胡耀邦和光远老,并拿出了他自己手写的“3页共500多字”的提纲。这份邓小平手写的提纲,极为珍贵。此前所有的历史学家都不知道,邓小平还曾亲自动手,为自己的讲话稿写过这提纲挈领的500多字。而这份提纲,在使用过后,就保存在组织起草者光远老的手上。光远老说,他原本只是为了做个纪念,不想,这个纪念品成了中共历史上最重要的文献物证。

  如果不是一次偶然的约稿,光远老为邓小平起草讲话稿这件事,几乎就泯灭掉了。1997年,《百年潮》杂志为邓小平逝世组织纪念文章。在约光远老撰文时,他才忆起这件事,并找出了邓小平亲写的提纲。随后,他又从故纸堆里发现了邓小平几次与他们谈起草修改稿子的记录。这份历史文献的成稿思路和脉络,便被发掘复原了出来。

  《解放思想,实事求是,团结一致向前看》的讲话,后来被称作“是在‘ 文化大革命’结束以后,中国面临向何处去的重大历史关头,冲破‘两个凡是’的禁锢,开辟新时期新道路、开创建设有中国特色社会主义新理论的宣言书”。这不仅是因为它讲到了“如果现在再不实行改革,我们的现代化事业和社会主义事业就会被葬送”,而且讲话重新确立了实事求是的思想路线,在此基础上,中国开始了对社会主义的再认识,实现了从“以阶级斗争为纲”到以经济建设为中心的历史性转变。

  光远老记得,邓小平同起草人一共谈了4次。每次都是邓小平仔细交代讲话思路,几乎将他通盘的考虑,都详细地阐述出来。因此,稿子的起草并没有太费周章。光远老说:小平讲话的内容,可以说都是他自己的想法,不但思路是他自己的,而且给人留下深刻印象的语言也大都是他自己的。1213,邓小平在中央工作会议闭幕会上发表了他的讲话。至此,一个划时代的声音,永久地回响在中国大地上。

  对这样一件具有历史意义的事情,光远老对自己的作为,记述得轻描淡写。他说:我想讲的,一是在邓小平家里布置起草讲话稿和改稿、定稿时,胡耀邦和我两个人一直在场,而且除了执笔人之外,再没有别人在场。二是我只做了这么一件事,即遵照邓小平和胡耀邦的意思,找到了执笔起草的人,向他们作了传达,商量了一下文章的框架,限定时间和拿出来交卷这样的事。我没有提出值得讲一讲的意见。我也没有动笔起草稿子。光远老的这两点说明,前者是为历史做见证,不使其有所混淆。后者则表现了他实事求是、决不贪功的史家品格。但光远老在起草这一重大历史文献过程中的贡献,无论如何是埋没不了的。

  特别有意思的是,光远老还为我们留下了这篇历史文献起草的现场场景。他回忆:我清楚地记得当时大家所坐的位置:邓小平坐在一张大书桌后面,胡耀邦坐在他右侧离他最近的靠背椅上。几次谈话大家都是这么坐的。邓小平的书桌上摆着一只电子钟。我因为是第一次见到,感到很新奇,而且有些纳闷:电子钟显示时间的一面不是面对主人,而是面对客人。

  理论物理学出身的光远老,与一般的历史家不同。他对事物观察的特殊角度,总能呈现万花筒般的色泽。而这,更增加了他本人的传奇性。光远老1934年从上海大同大学转学到清华大学物理系读书。据说,他本可走与老同学钱三强同样的治学道路,留学欧美,成为物理学家。但民族危亡,危在旦夕。他舍学问而投身革命,成为共产党员,迈出完全不同的脚步。对此,他一生无悔。特别是在遭遇曲折时,他充满智慧的大脑,从未悲观,从未停止思考,永远能发现别人难以发现的绝妙,想出旁人难以企及的故事。

  在《“文革”中的我》这本书里,光远老记述了一个故事,叫“当了一回‘胜利者’”。那是在1967年,光远老作为中宣部黑帮“大判官”,被揪到多个单位批斗。批斗要接送,押送的红卫兵其实也挺累,于是光远老主动提出,以后别再押送,自己骑自行车到批斗会场。红卫兵觉着,这黑帮反正也跑不了,还落得清闲,就同意了。

  后来的批斗会,又一次在木樨地政法学院召开,光远老骑车按时前往。守门的红卫兵不认识光远老,向光远老收门票。光远老说,不知道要票,也没人发给我票。守门者斩钉截铁地说:“没票不能进!”这时,光远老天生的幽默一下来了,对守门者说:“别人没票不能进,我没有票还是要进去。”“不行,就是不行!”守门人很横。光远老仍然强调,我虽没票,但你一定要放我进去。守门的急了:“你这个人真不讲理,这个会没你,难道就开不成吗?”光远老说:“你们这个会没我就开不成!”守门者有点发懵。

  这时,已经围了一堆看热闹的人。光远老问:“你们今天开的什么会?”“批斗会。”“批斗谁呀?”“于光远!”光远老得意地说:“我就是于光远。没我,这个会开得成吗?”围观的人哄的一下就“炸”了。原来这个死乞白赖要进去的人,就是斗争主角于光远!光远老回忆:于是,我就以“胜利者”的姿态,大摇大摆地走了进去。进去之后,便坐了“喷气式”。

  这个“胜利者”的故事,实际充满了苦涩。这颇为典型的黑色幽默,使我们看见光远老同历史碰撞时所产生的传奇。他的故事太多,传奇太多!如果一定要用那首《传奇》的意象来表达,歌词中“宁愿用这一生等你发现,我一直在你身旁,从未走远”一句,庶可些许消除苦涩,保持怀念,将光远老的传奇,赋以永恒的意义。

作者:李向前,学者,中共中央党史研究室研究员。
评论】 【加入收藏夹】【关闭
 
 

   
 
吴象:悼于光远老
龚育之:我的第三个上级——于光...
高尚全:学习光远同志的改革创新...
刘道玉:中国当代的亚里士多德
于小东:父亲的人格魅力与在经济...
胡冀燕:无时不思 无日不写 ——...
程继尧:我与于光远的“邂逅”
 



查看>>所有评论
 
 

京ICP备06025827号  京公网安备110102006329    电话:010-82997384转813  EMAIL:hybsl@126.com

版权所有:胡耀邦史料信息网  免责声明 

本网站署名文章仅代表作者个人观点和立场,不代表本站观点和立场。
本网站为公益性网站,如作者对本网站发表其作品有不同意见,请立即和我们联系。