周作人五十寿辰，胡适和诗“打油”

　　有一段时期，周作人与胡适之间关系密切，经常唱和。1934年1月13日，周作人五十岁寿辰，写成《偶作》一诗云：

　　前世出家（家中传说余系老僧转生）今在家，不将袍子换袈裟。街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。老去无端玩骨董，闲来随分种胡麻。旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。

　　骨董，即古董、古玩。周作人自号苦茶先生，本诗是其闲适生活的自况。这时候的周作人，自感五四时期的“浮躁凌厉”之气已经消失，而颇觉“韬晦”之佳，因此，提倡“不谈国事”，“讲闲话，玩骨董”，反映出在国民党高压统治下，部分知识分子的苦闷心情，他们既不满现实，而又无力抗争。

　　图 |1918年6月北京大学文科国文门毕业合影，前排左二为钱玄同，左四为陈独秀

　　1月17日，胡适和诗云：

　　先生在家像出家，虽然弗着啥袈裟。能从骨董寻人味，不惯拳头打死蛇。吃肉应防嚼朋友，打油莫待种芝麻。想来爱惜绍兴酒，邀客高斋吃苦茶。

　　──《戏和周启明打油诗》

　　周启明，即周作人。胡适的这首诗，有一点对当时险恶的世态人情的感慨，并且自言，喜欢和鲜活之敌斗争，例如“吃肉应防嚼朋友”二句。不过，正如其诗题所云，乃是“戏和”，是一种游戏之作。1月18日，胡适诗兴未尽，又写了一首，题为《再和苦茶先生的打油诗》：

　　老夫不出家，也不着袈裟。人间专打鬼，臂上爱蟠蛇。不敢充油默，都缘怕肉麻。能干大碗酒，不品小钟茶。

　　胡适的这首诗，写的不是周作人，而是“自嘲”。“人间专打鬼”一句，大概是自述新文化运动中的业绩。周作人读了之后，觉得意似未完，续作八句：

　　双圈大眼镜，高轩破汽车。从头说人话（刘大白说），煞手揍王八（谬种与妖孽）。文丐连天叫，诗翁满地爬。至今新八股，不敢过胡家。

　　──《天凤先生自嘲诗只四韵，勉为续貂，庶合成五言八韵云尔》

　　天风先生，指胡适。周作人续作写胡适戴近视眼镜、住洋房、坐破汽车的模样，歌颂他提倡白话文学的功绩。

　　钱玄同支持胡适提倡白话文学

　　1917年1月1日，远在美国的胡适在国内名刊《新青年》发表《文学改良刍议》，提出“不摹仿古人”“不用典”等八项主张，断言“然以今世历史进化的眼光观之，则白话文学为中国文学之正宗，又为将来文学必用之利器”。钱玄同读到胡文后，立即致函《新青年》主编陈独秀，声称对胡文“极为佩服”，“其斥骈文不通之句，及主张白话体文学说最精辟”。钱玄同估计，胡适此文，一定会被守旧文人反对。函称：“惟《选》学妖孽，桐城谬种，见此又不知若何咒骂，虽然得此辈多咒骂一声，便是价值增加一份也。”

　　清末以来，一派文人模拟梁昭明太子萧统所编《文选》，一派模拟以戴名世、方苞、刘大櫆、姚鼐为代表的桐城派古文。两派都以文言文写作，代表旧文化和旧文学。周作人蔑视其为乌龟一类，以“煞手揍王八”一语赞美钱玄同对它们的否定。钱玄同则将这两派视为旧文化和旧文学的代表，斥之为“妖孽”和“谬种”，显示出和旧文化、旧文学势不两立的决绝态度。该文是新文化运动时期钱玄同向旧文学投出的第一枪。钱玄同是革命大家、古文学大家章太炎的弟子，也是当时全国有名的声韵、训诂学大家。他竟然提倡“通俗的新文学”，陈独秀很高兴，估计此函必将迅速影响全国，人们会跟踪响应，他兴奋地表示，要大口、大口喝酒，为文学界“浮一大白”。于是，立即发表钱玄同来函及本人复函，又发表自己所作的《文学革命论》，将胡适的“改良”主张提升为“革命”，提出“吾革命军三大主义：即推倒雕琢的阿谀的贵族文学，建设平易的抒情的国民文学；推倒陈腐的铺张的古典文学，建设新鲜的立诚的写实文学；推倒迂晦的艰涩的山林文学，建设明了的通俗的社会文学”。陈独秀声称，以之声援“吾友胡适”。

　　钱玄同得到陈独秀的支持，再次致函《新青年》，除赞美胡適《刍议》一文“陈义之精美”外，还特别肯定胡适的“不用典”的主张，认为“实足祛千年来腐臭文学之积弊”，函末，钱玄同再次指责以文言写作的旧文学。他说：

　　至于当世，所谓桐城巨子，能作散文；《选》学名家，能作骈文；做诗填词，必用陈套语。所造之句，不外如胡君所举旅美某君所填之词。此等文人自命典赡古雅，鄙夷戏曲小说，以为猥俗不登大雅之堂者，自仆观之，公等所撰皆高等八股耳（此尚是客气话，据实言之，直当言变形之八股）文学云乎哉！（又如某氏与人对译欧西小说，专用《聊斋志异》文笔，一面又欲引韩、柳以自重，此其价值，又在桐城派之下，然世固以大文豪目之矣。）

　　这一段，将批判的锋芒再次指向当时仍具有统治影响的《文选》派和桐城派，斥之为“高等八股”“变形之八股”。这是钱玄同对旧文学投出的第二枪。当时，一位旅居美国的中国文人填词，描写其在美生活情景，有“夜灯荧荧如豆”，“早丁字帘前，繁霜飞舞。袅袅余音，片时犹绕柱”等语，胡适批评该词是一大堆“陈言滥调”，声称美国的“夜灯”决不会“荧荧如豆”，其居室尤无“柱”可绕。至于“繁霜飞舞”，则更不成话矣。谁曾见“繁霜”之“飞舞”耶?钱玄同认为，此类文字，完全是“似是而非”“貌是而实非”，是假话、套话、废话。

　　上引钱玄同函括弧中还有一段话，称“某氏”，未点名，嘲笑的是以文言翻译西方小说而名盛一时的林纾。林纾不懂外文，完全依靠别人口述，然后写成《聊斋志异》式样的古文小说，却被世人视为“大文豪”。他自己也认为可以媲美唐朝的古文大家韩愈和柳宗元。

　　函件最后，钱玄同提出不仅文学，所有“应用之文”，均以白话写作，“做到言文一致地步”。钱玄同的这些意见，实际上要求将白话文的功用扩展到社会生活的各方面。此事经历多年，反复曲折，直到中华人民共和国成立之后，才得以彻底实现。

　　图 |刘大白

　　当时支持胡适提倡白话文学的人，除了钱玄同、陈独秀，还有浙江绍兴的刘大白。他是鲁迅的同乡和好友，称白话文为“人话文”，代表进步和生命，文言文为“鬼话文”，代表没落和死亡。他在“五四运动”前即以写白话新诗著名，因此周作人赞美他“从头说人话”，肯定其在当时文言、白话两派斗争中的功绩。

　　周作人诗的五六两句写胡适、钱玄同等人的战绩。尽管二人的主张激烈、尖锐，批判严厉、彻底，有点儿“绝对化”，少了点辩证分析的味道，但是，二人的主张代表广大民众要求，符合中国书面语言和文学语言的发展方向。“文丐连天叫，诗翁满地爬。”二句写尽旧文学作者们的狼狈和困窘。“至今新八股，不敢过胡家。”这表面上是在夸胡适，实际上是在盛赞新文化运动的影响和威力。

　　讨论儒佛异同，相约品茗赏茶

　　周作人的《偶作》诗发表之后，和作者颇不乏人。3月1日，周作人用前韵又写了一首赠给胡适，诗云：

　　半是儒家半释家，光头更不着袈裟。中年意辄窗前草，外道生涯洞里蛇。徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。谈狐说鬼寻常事，只见工夫吃讲茶。

　　──《卅三年三月一日叠韵录呈天凤堂主人以发一笑》

　　“天风堂主人”，指胡适。这首诗写胡适不儒不佛，没有宗教信仰，像“洞里蛇”似的过着与世隔绝的“外道”生活。据说，宋朝道学的开山祖师周敦颐不除窗前草，声称“与自家意思一般”。周诗“中年意辄窗前草”，是说胡适做诗作文，一本自然，从不装腔作势，勉强拼凑。胡适读了之后，也和了一首：

　　肯为黎涡斥朱子，先生大可着袈裟。笑他制欲如擒虎，那个闲情学弄蛇？绝代人才一丘貉，无多禅理几斤麻。谁人会得寻常意，请到寒家喝盏茶。

　　黎涡，指宋代胡氏家族的侍妓黎倩微笑时脸上的酒涡。宋代大臣胡铨主战，被秦桧陷害，发配远方十年，晚年遇赦回来，在湘潭胡氏园林中宴集。黎倩陪酒，她面色白皙，笑起来很美，胡铨为之心动，在墙上题诗云：“君恩许归此一醉，傍有梨颊生微涡。”南宋时，朱熹有一次住进胡氏园林，见到墙上胡铨的题诗，认为胡铨耿直一生，晚年却忘了国家和君臣，感兴趣于女人脸上的酒窝，实在不堪，便作《自警》诗，既批评胡铨，也以之自勉，诗云：“十年浮海一身轻，归对梨涡却有情。世上无如人欲险，几人到此误平生。”朱熹意在提醒世人：“人欲”极为危险，可能毁掉人的一辈子，因此，必须“制欲如擒虎”，时时刻刻，心心念念地“克人欲，存天理”。

　　图 |1920年3月14日，胡适（右二）与蔡元培（左二）、李大钊（右一）、蒋梦麟(左一)在北京西山卧佛寺合影

　　周作人反对宋明道学，特别反对朱熹的“制欲”思想，诗中，胡适提醒周作人，朱熹批评胡铨因女子脸上的酒窝而动情，你赞成朱熹对胡铨的批评，同意他的“制欲如擒虎”之说，在这点上和佛教僧侣一致，“大可着袈裟”，不过，别忘记五代时洞山禅师和别人的问答：某日，有僧人询问洞山禅师：“如何是佛？”洞山禅师正在用秤称一堆麻的轻重，便随口回答：“三斤麻！”意为佛无所不在，大地一切，无不是佛。“无多禅理几斤麻”，胡适之意是说，禅学并不复杂，不必深究，还是到“寒舍”喝杯茶、聊聊天吧！

　　胡适和周作人贺年诗，心忧国事

　　周作人与胡适诗酒唱和、品茗赏茶的闲适生活并没有过多久。12月24日，周作人赠胡适贺年诗一首：

　　尚有年堪贺，如何不贺年。关门存汉腊，隔县戴尧天。世味如茶苦，人情幸瓦全。剧怜小儿女，结队舞仙仙。

　　——《民廿五年贺年诗呈适之兄一笑》

　　1931年“九一八事变后，日本军队迅速占领我国东北全境。1932年，成立傀儡政权“满洲国”，将长春改名新京，作为首都，以自天津秘密逃来的溥仪为皇帝，改元康德。此后，日本帝国主义的侵略势力又进一步深入华北，妄图建立所谓“华北国”。汉腊，汉代祭祀名，在新旧交替的12月冬至节后举行。当时，北平还处在国民政府统治之下，还在用中华民国纪年，老百姓还在按汉族的习俗过日子，故周诗中有“关门存汉腊，隔县戴尧天”之语，意思是北平之外的许多地方早已实际上不是中国的土地，非常可怜的是，小儿女们却不知危亡在即，还在结队翩翩舞蹈呢！12月25日，胡适见到一张“满洲国”地图，其“领土”进一步向外扩张，感慨地在日记中写道：“其热河图直伸入察哈尔省，张北县以北，长城以外，都归过去了。”当晚，胡适写成和周作人诗一首：

　　可怜王小二，也要过新年。开口都成罪，抬头没有天。强梁还不死，委曲怎能全！羡杀知堂老，关门尚学仙。

　　强梁，强盗，指日本帝国主义。胡适的诗，幽默中有愤激。“开口都成罪”“委曲怎能全”等语，指责国民党的高压统治和对日妥协，胡适诗中还很少见到。

　　当夜，胡适得他人电告，日本扶植殷汝耕在通县成立汉奸政权——“冀东防共自治政府管辖河北东部22县。通县就在北平的东郊，广大的河北土地变相成为日本势力范围。“羡杀知堂老，关门尚学仙。”知堂老，指周作人。周作人还可以“关门”过年，胡适却忧心国事，丝毫没有过年的兴致了。

　　图 |1936年，钱玄同（右一）与周作人（右二）等于章太炎追悼会合影

　　周作人与胡适的上述唱和是近代文艺史上一则有名的掌故，不过，若干地方晦涩不明，因为之诠释、解读如上。

　　可惜，后来，抗日战争爆发，北京大学南迁，周作人留在北平。他没有能始终“关门”，也没有能继续悠闲地“学仙”，而是一度出任汉奸政权——华北政务委员会的伪职，没有始终保住民族气节。