按：3月11日是李昭奶奶离开我们两周年的日子。这个时节，一步入会计司25号院的大门，就难免触景生情，奶奶的音容笑貌总是那么真切地浮现在眼前。走到奶奶的房间，屋里静悄悄、空荡荡的，只能听到屋外的鸟鸣声，倚在窗前，思绪已被哀伤占据，往昔的点点滴滴不禁涌上心头。在李昭奶奶的忌日，就用文字点燃心中的那盏花灯，寄托我的哀思。  三月，已有春天的气息，鸟儿如约从各处飞来，依旧在李昭奶奶屋前的那几棵树上栖息鸣叫，与映射到屋里的阳光应和着，提醒屋里的主人，花枝招展的春天来了。 三月，每年在大门口门楼下筑巢的燕子又要从南方归来。都说燕子恋人，也恋家，在谁家筑了巢，来年春天必定不远万里，继续回来归巢，每年的春天周而复始。它们已然是李昭奶奶的老邻居，但凡哪年春天归来晚了，奶奶心里总是惦念着，“今年这燕子怎么还没飞来呀？”似在问我们，又似在自言自语。 长期在纺织业工作，倡导“服装业要呈现新面貌”的李昭奶奶着装总是既漂亮又雅致。每年的这个季节，她一定会身着亮丽的衣服，走出屋子，在庭院里听鸟儿欢快吟唱，看春燕衔泥筑巢；她也如农民春耕一样，开始在庭院里忙碌，收拾、装扮这个家。 这是怎样的一个家呢？这是一个普通的家庭，有普通人的儿女情长，油盐琐事。这又不是一个普通的家庭，因为这个家里的主人历经革命征程，他们把国家重任担在了肩上，他们是国家的脊梁，这是一个既平凡又伟大的家。 就是在这个家里，李昭奶奶在忙碌自身工作之余，不知转了多少件要求平反、落实政策的信件给胡耀邦总书记和政府部门，不知有多少素不相识的人扣响过这个家的门，或诉说自己的遭遇，或表达自己的谢意。 据当年的工作人员回忆：一年寒冬，有一个来自东北，名叫宝田的人因文革期间给领导提意见，遭受打击报复，被判入狱，文革后出狱就开始上访。在大雪天来到李昭奶奶家门口反映问题，在天寒地冻的冬天人都冻僵了，警卫战士发现后，把人抬进门喂了热汤才慢慢缓了过来。李昭奶奶嘱咐拿点馒头吃，不能让饿着肚子，并留下了他的信转给了相关部门，解决了他多年悬而未决的问题。问题得到解决的宝田高兴的无法言语，站在大门口给每一个人挨个鞠躬作辑。 这样的例子在那个年代，在这个家里已是平常之事。胡德平在《回忆母亲——李昭》一文中提到：“全国结束文革，……其中一项工作就是正确处理文革及历史上许多遗留问题，……没有想到北京纺织局，东单三条三十三号的门口竟成了第二信访站。那时每天母亲步行上班，……路不算远，但总有一些人，一碰面就塞信给母亲，一句话也不说，扭头就走。有的写信人把她的名字写成李超、李姣、李招、李照，看来都是一些和母亲没有任何个人关系的基层群众，当然也有要求面谈的人。……母亲理解大多数上访人员的心情和处境，总是尽可能地把收到的信转送有关部门，或和来人面谈，特别重要的信她送给父亲也是常有的。” 在纺织局工作时李昭奶奶的信最多，有时一天上百件，主要是冤假错案。对此，李昭奶奶说：“我想他们给我信和材料，是对我的一种信任，我应该负责。”就这样，一句信任，成为了一种责任。 就是在这个家里，李昭奶奶第一次也是唯一一次，以总书记夫人身份出现在外交场合，那是1984年3月24日。 1983年11月胡耀邦总书记访日时，中曾根康弘曾设家宴招待。根据国际外交礼仪， 84年3月，时任日本国内阁总理大臣中曾根康弘来华访问，作为总书记的胡耀邦同样要在家设宴招待，进行家庭式地交流。就这样，李昭奶奶作为总书记夫人在自己家里出现在了国际外交场合。 除了这一次家宴，在胡耀邦担任中共中央总书记以后，李昭奶奶从来没有陪同出国访问或参加国内视察活动，也没有以总书记夫人身份参加过社会活动和亮相于公众媒体。 就是在这个家里，李昭奶奶在刚满60岁时，毅然决定退出北京市纺织工业局党委书记兼局长的领导职务。原因是耀邦总书记从新老干部交替的长远考虑，从年轻干部的培养出发，希望李昭奶奶能从第一线的工作岗位上退下来，为年轻干部做些咨询辅助工作。 胡德平在《回忆母亲——李昭》一文中深情回忆到：“说句老实话，母亲的心理准备不足，但她仍能理解父亲的考虑，听从了父亲的建议，1983年退出了北京纺织局的工作岗位。” 就是在这个家里，李昭奶奶关爱、记挂着远在乡下的亲人。李昭奶奶的表侄汤善志到现在还记得收到表姑汇款时的兴奋劲儿，也还记得表姑写信要求他“在工厂里努力工作，不能占公家便宜”的话语。这不是简单的一句话，而是李昭奶奶一直以来的行事要求，对亲人更是对自己。 据在原北京纺织局工作的仲建春老人回忆：当时“北京市领导担心李昭安全，派了一辆车接送她上下班。李昭说：‘我不能占公家的便宜，每月要交汽油费。对自己严格点好，就应该是这样。’油费每月从她自己工资里扣。从1981年12月到1983年7月，到李昭退居二线，交了19个月汽油费。” 汤善志也回忆，有一年在北京，李昭奶奶给了他一张戏票，让他一起去看戏，可把从小喜欢看戏的他高兴坏了。本想着搭奶奶的车一起去的，结果奶奶告诉他路线让他自己去，不允许他搭公车。给他原本高兴的心情泼了冷水。 就是在这个家里， 1989年那个灰色的春天，在李昭奶奶 “耀邦，你又回家来了”的呼唤声中迎回了耀邦总书记的骨灰。当时李昭奶奶率子孙举行家祭时，说了这样一段十分动情地话： 耀邦：你和我们永别了，尽管我觉得你还和往日一样，同我在一起一个东边一个西边地看书，你却走完了自己革命的历 程，到了你应该去的地方。前几天，孩子们在我面前不敢哭， 我对他们说，你们找个地方放声哭吧，哭了，可以抒发胸中的郁闷，哭了，心里就可以平静些了。 耀邦，你光明磊落，无私无愧，你是一个无愧的共产党员。你活着想着人民，你死了人民想念你，人民同你一起喜怒哀乐。人民这几天都在悼念你，送你的灵车你看见了吧，人流似水三十里，天涯何处不招魂！人民同你的心是相通的。我看到了人民对你的怀念，我很受感动，我感到安慰。假如你有灵的话，我想你也会含笑九泉…… 你得到了多少人民的眼泪呀。灵车到处肝肠断，无限哀思悼忠魂，人民事业人民爱，革命自有后来人（失声痛哭）。 你死了不能复生，这是自然规律，但是，人民会永远怀念 你的…… 有人说，你是火炬，有人说，你是红烛。我说，红烛伴随 红泪尽，留得余辉照人间，你人死了，精神不死，你的理想一 定能为人民群众接受。人生自古谁无死，忠魂丹心慰后人，你 的忠魂丹心路人皆知，你的余辉和宏伟遗愿同照人间。人民对你的无限悲痛，人民对你的真诚哀思，将化为巨大的力量。他们会记着你的音容笑貌，记着你的忠实理想和你从事的宏伟事业，努力学习，努力工作，好好劳动，为我们的国家、民族振兴出力！ 耀邦，你是农民的儿子，还应该回到祖国母亲大地的怀抱。党中央已经同意我给你的安排了，你会高兴的。我们将把你送到江西共青城垦殖场。那里木已成林，人已成才，荒滩已逐渐成为现代化的小城镇。古代将领出征时常说，青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还。我们也说，青山处处埋忠骨， 何必都进八宝山呢？让你同那里的青山、红梅和坚强的共青 人一起存在。 你的理想同你种的树和草一样，都在茁壮成长，都会结出 丰满的人民需要的果实，你会在青山绿树丛中长存，我们一家 感到安慰，你也会含笑九泉……你的灵魂会保佑我们的事业兴 旺发达的。 耀邦，我对孩子们说，党的事业，你爸爸的榜样，让你妈妈懂得了自立、自重、自爱、自强。你常说，革命伴侣岂需朝朝暮暮，年轻夫妻为理想比赛、共勉；对家庭的感情淡淡的——来日方长，对党的感情浓浓的——人生有限。你的少年 壮志，终生力行，对我教育至深。我没有辜负你，我是你无愧的妻子。我教育我们的孩子，你们要无愧地工作，勤奋地学习， 健康地前进，不准走歪一步，要无愧于这个家庭，无愧于做耀邦的子孙。悲痛四月送君去，家庭五月新长征。新长征是你在科学院提出的。5 月 1 日以后就得工作了，我们的孩子都要记住，努力工作就是对你最好的悼念。 耀邦： 独秀红梅随冬去， 落絮细雨泣无声。 人生自古谁无死， 忠魂丹心慰后人。 耀邦：人民理解你，你安息吧！ （《胡耀邦（1915—1989）》） 多么深情的话语！回家了，放声哭吧，哭天，哭地，哭耀邦，哭跟普通人家一样有担当的丈夫，哭跟普通人家一样负责任的父亲，哭跟普通人家一样慈祥的爷爷…… 2017年3月11日，就是在这个家里，络绎不绝的人们前来悼念李昭奶奶，李昭奶奶的遗像披上了黑色的布幔，安放在客厅北墙上。国家领导人来了，生前好友来了，乡下朴实的亲戚来了，左邻右舍的邻居来了，素不相识的也来了，默哀、跪拜、痛哭，都在用自己的方式祭奠着这位可亲可敬的老人。每天前来悼念的有三四百人，花圈从灵堂到院子里再延伸到胡同里，无不寄托人们的哀思。 在八宝山开完追悼会后，李昭奶奶的骨灰又一次回到了这个家。长子胡德平手捧着骨灰盒，奶奶生前全部工作人员从大门口一直排到了灵堂，眼里都噙着泪水，肃穆，深深地鞠躬，迎接奶奶回家。 在胡德平率子女敬献的挽联上写着：母亲像本家书，值得永远阅读。是呀，这是多么厚重的一本书呀，足够一生去品读！这点儿零散的记述文字未及翻开这本书的一个小角儿。 又是一个三月，院子里的花儿吐露出了花骨朵，准备迎着春风绽放美丽，小鸟儿已在奶奶屋前的树上唱起美妙的曲子，打开门窗，依旧让这鸟鸣声与春光应和，在这空荡荡的屋子里回响、映射。 春燕依旧会回来筑巢，只是，少了老邻居的相伴。 2019年3月8日夜 |
