今天（3月12日）上午的北京，晴朗，有微风。 持一束鲜花，有黄色和白色的菊花，加上百合花，还有一束浅紫色的“勿忘我”组成。我，走完北长街，来到会计司胡同胡耀邦和李昭的家，悼念昨天下午辞世的李昭阿姨。

这是2011年12月20日，胡耀邦夫人李昭90周岁大寿时的照片。怀念李昭阿姨开朗和蔼的笑容。

大门还是原来的样子。

变化的是客厅，客厅里的沙发都已经撤去，这里本来是胡家我最熟悉的地方，今天布置为家祭灵堂，显得有些空旷，变得陌生了。李昭阿姨的遗像披上了黑色的布幔，安放在北墙上。

画像下方长条台子上，已经排列了许多鲜花，恰巧还给我的这束鲜花留出了一个地方，就放在边上了。

刘湖、胡德华两兄弟在灵堂里面接待来宾，我和他们默默地握手，敬请节哀顺变。

这里没有冠盖如云样子，前来吊唁的人络绎不绝。我知道这间原先作为会客室的屋子很快就要堆满鲜花。

来宾签名册，已经在门边放好了，我不知道应该先签名，还是先做别的。德华建议，先向李昭阿姨鞠躬致意。

这是最合适的。将近二十年前，我走进这间屋子的时候，就是李昭阿姨在门口接待我。而现在，她物化为北墙上这张带着微笑的相片。

我向她深深地三鞠躬，原打算默念一遍近二十年来她对我的帮助，其实哪里来得及。于是收拢思绪，先注视她带着微笑的颜容，再向她深深地三鞠躬。

感谢德华，在礼毕后走到我身边，说，你可以站到遗像下，和老人家一起合拍一张照片。这时又有吊唁者进来，德华还是抓紧时间为我拍下了这张值得纪念的照片。

在李昭阿姨遗像下，最左边那束花是我献上的。

然后我走到门前，在签到簿上写下自己的名字。前来路上，我是想好了一段话的，而且已经写在手机上，全文如下：

深切悼念李昭阿姨： 她的信念和宽容，仁德与热诚永存！

永远感谢李昭阿姨的帮助！

我也代表赞同我上述表达的七七级大学生。今年是恢复高考四十周年。这其中包含着胡耀邦的支持。

但是看了签到册，那上面全是一个一个接一个的签名，我想我不该不合时宜地写那么多，就只写下自己的名字吧。

出了家祭奠灵堂，我走到后院小客厅看望德平。这些日子，长兄德平一定累了，今天更是要见许多人，说许多话。

尽管这样，我还是向德平兄长当面表达对李昭阿姨的哀悼和敬意。请他在这些天里不要过于劳累。

他说，对这一天会到来，毕竟还是有思想准备的。毕竟母亲九五高龄，毕竟在医院里已经住了八个多月时间了。

接下来，我们又简短地说了几句胡耀邦研究方面的话，新一波吊唁者就进屋了。

这是我应该离开的时候了。我将在周五参加最后的送别。

我走到院落中间，看到这里的树木比以前长大多了。我知道，我还会经常来到这个地方。因为我每一次来到这里，都会感受到一种生命力的鼓舞。