首页 图片 视频 音频 书签 博客 论坛 旧版入口
标  题
作  者
正  文
简  介
不  限
   
 
   
     
 
 
·胡耀邦与被投冤..
·耀邦为他扬起生..
·党的“八大”期..
·肝胆相照相知心..
·胡耀邦在孔庙和..
·胡耀邦在丽江
·把绿化祖国的重..
·胡耀邦公开支持..
·胡耀邦视察怒江..
 
   
专题特辑  /  怀念耀邦  /  口述耀邦  /  耀邦研究  /  电子杂志  /  背景参考  /  投稿
  网上纪念馆  /  耀邦家庭  /  耀邦年谱  /  耀邦著述  /  手迹文物  /  故居陵园  /  视点

  您现在的位置是:首页 >> 学者文集 >> 钱江
耀邦为他扬起生活的风帆
作者:钱江      时间:2007-08-24   来源:《党史博览》
 

  在胡耀邦一生中,通过一席谈话而改变一个人的人生轨迹,是多次发生的故事。以下记述的是我听过的众多故事中动人的一个。
  质疑“文革”,成了反革命,绝望之中,王金锐想到了胡耀邦
  1972年初,胡耀邦带着一身风尘从河南潢川的“五七”干校回到北京,闲居于富强胡同6号。“文革”磨砺了他的筋骨和思想。他看清楚了,所谓的“干校劳动”,绝不是什么时髦的“锻炼、改造”,而是对知识分子和干部的折磨、对生命的空耗。回到北京,胡耀邦博览群书,深长思考。
  这年8月的一天,胡家小院悄无声响,一个陌生人闯进了胡耀邦的生活。
  来者人到中年,一身旧衣服洗得发白,眉头紧锁愁绪。他没有事先联系就轻轻推开了胡耀邦书房的门,望着正独自读书的胡耀邦说:“您就是耀邦同志吧?”
  胡耀邦并不惊讶,点头称是说,你进来谈吧。
  来者进屋说,我本来是北京市公安局的一名普通干部,“文革”中受了很大冲击,现在精神很苦闷,我能不能向您说说,求您给指点指点?
  胡耀邦请来人先坐下,又起身倒了一杯水递给他,说:“我们慢慢谈,没有关系。我现在也是闲居之人,有人来就谈谈,也好知道点外面的事,没有人来我就看书。我现在是足不出门,两耳不闻天下事,一心只读马列书。”
  胡耀邦静静地听来客介绍自己。
  他叫王金锐,1931年生于北平,祖上“成分”不好,算得上是个官宦人家。他家在北平城里的东四九条买下一座四合院,8间房屋。这个家庭有二女一子,一子就是王金锐。按照传统,父母在20世纪30年代买房时将王金锐写成家产继承人。尽管当时这孩子只有7岁。
  王金锐虽说在旧式家庭长大,但思想进步,在中学时就参加过学生运动,1948年参加中共外围组织“民联”。1949年北平和平解放,王金锐投身公安工作,并于当年入党,当过民警、派出所所长。后因文笔见长,调任北京市公安局办公室研究科科长,参加了许多文件的起草。建国后的17年,他都在忙碌中度过。
  “文革”爆发后,北京市公安局许多负责人很快被打倒,划入“黑帮”,投进“牛棚”受到残酷迫害。王金锐从心生疑窦,渐渐转为完全不能理解。1967年,他毅然上书毛泽东,表达对“文革”的质疑。他在信中说,原北京市公安局的那些负责人,在“文革”前的岁月里,都勤勤恳恳地为保卫您而工作,怎么会在一夜之间都成了反革命呢?一定是发生了误解,而且是很大的“误解”。为此他“冒死上书”,请主席明察。
  这封信很快转到公安部长谢富治手里,再转到北京市公安局军管会主任刘传新处,王金锐的厄运开始了。他被打成“现行反革命”、“特务集团黑干将”,遭受抄家、批斗、毒打,先是关押在地下室内,然后又押解到良乡监狱,写检查、服苦役,整整3年。
  1970年8月4日,良乡监狱主管将王金锐的历史深查数遍,没有发现足可定罪之处,就将他定性为“阶级异己分子”,宣布开除党籍、公职,勒令退职回乡。
  回乡回哪里呢?并不是回北京的东四九条住地,而是发落回父亲的出生地——天津静海县靳官屯。而这时,王金锐的父亲——北京东城区政协委员,“文革”中因遭批斗冲击,已经去世。
  出狱不过一个月,孤零零的王金锐回到陌生的静海老家。那个耕地紧缺的地方并不欢迎王金锐归来,旋即宣布他为“阶级敌人”,管制劳动,而且不能住在村里,只能被赶到一片野坟边的一间破屋里度日。
  几个月后的1971年春节前夕,王金锐骑自行车独自返回北京,想过一个平安的春节。谁知一进自家院落,他就被当上了“治保委员”的邻居撞见。邻居当场向他宣布:“地、富、反、坏、右”这“五类分子”不得在北京过年,勒令王金锐马上返回“原籍”。王金锐只好又在腊月二十九骑车返回静海。
  天地茫茫,举目无亲,寒风呼啸,把王金锐整个身心都冻透了。他的手脚麻木了,一时间万念俱灰,恨不能一了百了。可是想到可爱的孩子幼小,如若都扔给妻子,实在于心不忍。回到野坟破屋里,孤苦的王金锐真不知道生活的出路在哪里。
  1972年春,在乡间苦熬了一年多的王金锐回到北京。这时妻子去了天堂河农场劳动,他索性就在家中看护3个孩子。由于全无收入,他只好到处找点杂活,帮助妻子养家糊口。人生至此,苟且度日,心境变得非常恶劣。他时常感到,生命对自己来说已经没有多少意义,但是自杀又未免是一种太过懦弱的行为,亦是不足取的。
  生活看不到出路,寻死又万万不能。王金锐歧路徘徊,深感陷落在极端困境中的生活实在是痛摧肝胆的大苦大难。有一天他在痛苦中突然想到,既然在屈辱中闷头苦想想不到一条出路,就应该去找一个明白人请求指点迷津。
  找谁谈谈呢?他觉得应该找那些在“文革”中遭受了磨难的老干部。为什么他们遭受了奇耻大辱而不死?他们一定有坚定的信念和独到的思想,应该听听他们在苦难面前都有哪些见解。王金锐想到了胡耀邦。
  说起来,王金锐和胡耀邦还有一层关系,他的妹妹王玉如1963年与原《中国青年报》总编辑张黎群结婚后,王金锐去过几次妹妹家。张黎群向他谈起胡耀邦时,十分敬佩,说此人为人刚正,心地善良,有着人世间最高尚的人品。“文革”开始后,王金锐在团中央见到了胡耀邦挨斗的场面。胡耀邦在遭受无知的红卫兵辱骂殴打之时,仍然奋力抗争地表白自己“不是走资派”!胡耀邦在这种场面里表现的勇气给王金锐很大震撼!他想,这个胡耀邦就属于遭受大劫难而不死的人,他必然受到了巨大的委屈。他是怎么想的?应该找他问问。

  胡耀邦诚心相劝,王金锐鼓起生活风帆

  约在1972年8月的一天上午,天气不怎么热,王金锐鼓起勇气,直奔富强胡同而去,到了胡宅就推门而入。结果,他实现了自己的愿望,坐下来,整整一个小时,将自己的苦楚向胡耀邦倾倒出来。
  说到最后,王金锐禁不住说:“耀邦同志,我现在实在痛苦,有时真不想活下去了。可是我还有年幼的儿女,怎么办?我心里的委屈不知道向谁说呀!”言罢泪如泉涌。
  胡耀邦静静地坐着,听王金锐倾诉,并不打断。待王金锐说完渐渐安静,又过了片刻,胡耀邦说:“我和你过去不在一起工作,没有工作上的接触,所以具体的事我不好表态。但是我从你说的话来判断,我可以相信你。1949年的时候,你才是一个17岁的青年,刚离开学校的学生,对党对毛主席哪里会来那么大的仇恨。那几间住宅写上了你这个继承人的名字又算什么?如果自己的住房也算剥削,那剥削的面也未免太宽了。我相信你不会对我说瞎话。”
  胡耀邦说:“我现在也是闲人,刚从干校回来,我帮不上你什么。但是,我可以以一个老党员、老同志的身份来劝你,你要听我诚心的奉劝。”
  胡耀邦说:“我要奉劝你的,就是你无论如何要挺过来,不要自杀,要坚强地活下去!”
  胡耀邦加强了语气说:“一定要挺过来,顽强地活下来。”
  王金锐默默倾听。
  胡耀邦说:“我劝你要挺住,要顽强地活下去,是指你还得有遭受最坏打击的准备。不管打击多重,也得顽强地坚持。只有顶住了,顽强地活下来,才有可能在最后弄清楚是与非、对与错。我不管你那些具体的事,只要你相信自己没有反对党和毛主席,自己是一个学生并没有剥削,那么不管怎样定你为‘阶级敌人’,搞什么‘专政’,到最后都得烟消云散。至于时间要熬多长,我不知道,也不能肯定下来,但是你自己得坚信。如果没有坚定和坚信,没有做最坏的打算,也许就看不到烟消云散的一天。”
  胡耀邦说,像老舍,不是有名的文学家吗?还有田家英,那是多好的人呀。他们本来都是党和国家的优秀人才,却在运动中自杀了。这是不可挽回的损失。如果他们不死,有什么问题,不是可以弄清楚吗?可是他们死了,就看不到弄清问题的一天了。所以,自杀是一条不可取的路,你不要走!
  胡耀邦说:“一时间,别人不理解你,不敢接近你,又算得了什么,也不要委屈。你理解自己,你自己没有做坏事,别人不理解你,不正是可以自己多看看书,无人打搅嘛。”
  话说到这里,王金锐感到心情好多了,感到热血又在血管里奔涌了。
  胡耀邦劝王金锐把眼界放宽,要把孩子养大,尽到为父之责。说着说着,胡耀邦说到了困居着的自己,说:“不要忘记自己的责任,位卑不敢忘忧国,要有忧国忧民之心。不让我去团中央上班了,干校也干得差不多了,给了我时间,我就读马列的书,想天下事。”
  这次谈话持续了将近两个小时,一直谈到中午。胡耀邦主动说:“我现在没有什么好招待你的,就在我这里吃一顿便饭吧。”说着,胡耀邦到外屋去招呼李昭,三人在一起吃了一顿极简单的午饭。饭后,胡耀邦对王金锐说,中午我要休息一下,就不留你了。
  他叮嘱王金锐:“你要好好看书,好好生活,想得宽些远些。什么时候从农村回来,什么时候觉得心里不开心,想不通,就来找我。我的小门随时开着,夜里有事来找我,我也叫人开门。我不会把你当敌人,我相信我的直觉。顺便问候黎群,说我想念他。”
  王金锐听到这番话,恨不得大哭一场。他哽咽着说:“耀邦同志,我感谢您!也感谢李昭同志,你们给了我温暖,也给了我勇气和力量。我一定照您说的去做,不管有多大的难处,我也要挺过来。”
  王金锐想到,万一哪天感到心情不行了,还能再找胡耀邦聊聊。他说:“耀邦同志,如果我遇到挫折,实在想不通就来找您,行吗?”
  胡耀邦说:“我的门对你开着,李昭你说对吗?”
  在身边的李昭连连点头。
  听君一席话,王金锐改变了对苦难的态度。既然像胡耀邦这样的老干部都把我当人看,我为什么要轻看自己呢?
  和胡耀邦握手道别,走出富强胡同的时候,王金锐实际上已经重新换了一个自我。他的脚步坚定起来,对生命的信念重新树立。他要对得起自己的妻子,他也深爱自己的子女,决心不管遇到多大的困难,也要把孩子养大成人!他仍然忠诚于自己的信仰,坚信人类的未来是美好的!

  王金锐走投无路,胡耀邦频伸援手

  几个月很快过去了,天气转凉。一天,王金锐6岁的女儿王红突然发起高烧,咳嗽不止,服感冒药不见效。王金锐背起女儿到了东单三条的儿童医院,医生诊断为急性肺炎,当即留院治疗。医生告诉王金锐,这次住院,要有几百元的花销。
  王金锐一贫如洗,身边几元钱都拿不出来,一听要几百元,脑袋轰然一响,愁云遮目,刹那间天都暗了下来。抢救女儿性命要紧,他当下将女儿送进了住院部。可是从哪里去找这几百元钱呢?妻子还在天堂河农场,电话都打不通,怎么办?
  把女儿留在医院了,王金锐漫无头绪地走出医院想办法筹钱。此时秋风萧瑟,透骨冰凉。他一时解不开头绪,只顾朝前走去,不一会儿就走到了王府井,离富强胡同不远了。王金锐决定,索性去看看胡耀邦,再向他吐吐苦水,然后再想办法。这样想着,他跨进了胡耀邦家的小院。
  胡耀邦正在家中,看到王金锐又来了,问道:“最近看什么书了?”
  王金锐说:“静不下心来,读书读不进去。”
  胡耀邦说:“有什么事不踏实?学习要下狠心,要抢时间呀。”
  王金锐心里纷乱,问候了几句,告辞要走。胡耀邦招呼李昭,留王金锐吃晚饭。王金锐说:“我现在哪里吃得下晚饭呀!”
  胡耀邦问:“这又是怎么了?”
  王金锐一时顾不了许多,就将女儿患急病住院,身无分文,交不出住院费的事情说了。还说现在就要回家,先安排两个孩子吃饭,晚上再去看护住院的女儿。
  胡耀邦一听就明白了,说:“孩子住院,需要不少钱吧?你现在没有工作,哪里来的钱?”说罢,他高声叫道:“李昭,我们支援一下吧!”
  李昭闻言进屋,将王金锐拉到另外一间屋子里,请他稍等。不一会儿,李昭回来了,交给王金锐一个信封,说:“这个你拿去先用。我们现在也不宽裕,但是一定要支援你一下。”
  王金锐自然极力推辞。这时胡耀邦进来了,说:“你赶快走,救孩子要紧,急性肺炎是有危险的。”
  听胡耀邦这么一说,王金锐当下接过信封,谢过胡耀邦、李昭,出了门。
  他打开信封一看,里面有400元钱。这在当时几乎相当于一个大学毕业生工作一年的工资,孩子住院治疗急性肺炎基本上够了。
  转眼到了来年春节,王金锐带上病愈的女儿王红登门拜谢。依然闲居中的胡耀邦见到小女孩,疼爱地摸摸她的头,并拿出几粒糖果给她。
  王金锐千恩万谢,连声说胡耀邦、李昭是孩子的救命恩人。
  胡耀邦打断了王金锐的话说:“不要提什么帮助的话,谁有困难帮助一下是应该的。”
  王金锐惋惜的是,因为家境实在困难,没有照相机,没有能在当年为女儿和胡耀邦、李昭拍一张合影,这是他终身的遗憾!
  女儿病愈,使王金锐更加增添了生活的信心。他听胡耀邦的话,决心在苦难中走一条自学的道路。最后,他下定决心自学中医,并且一直顽强地学习到“文革”结束。

  1976年10月,“四人帮”被粉碎了,王金锐立即提出申诉,但多次受到冷遇。他又一次求助于胡耀邦。这回,胡耀邦要王金锐将申诉书交给他转递。胡耀邦说:“我现在说话也不一定有用,我交给北京市委试试。”不久后他告诉王金锐:“你的信我转给了北京市委的吴德,请他按政策解决。市委办公厅来电话说,你的事情还得刘传新研究答复。现在刘不表态,还得等着。”
  但是胡耀邦有信心地对王金锐说,相信你的问题早晚会解决,拖就拖一拖吧。
  几个月后,王金锐的冤案彻底得到平反,并恢复了党籍和工作。
  王金锐又来到北京市公安局。这回,他是来领取被扣发的工资的。拿上这些钱,王金锐不禁百感交集,转身来到王府井买了一盒巧克力和一盒点心,又骑车来到胡耀邦的家。胡耀邦在家正要吃饭。他看到王金锐拿来了巧克力,生气了,说:“为什么要给我送吃的?”
  王金锐大声说:“耀邦同志,我的事彻底解决了!您为我的事操了那么多心,送您一盒巧克力,是我和孩子的一点心意,不是送礼!您给我的勇气和力量,是一盒糖能报答的吗?”激动的王金锐觉得此时此刻有千言万语涌上心头要对胡耀邦说,却在一时间什么也没有说出来,他放声哭了起来。
  胡耀邦马上明白了,转嗔为喜,说:“好好,这是好事,这盒糖我吃了。”
  在胡耀邦的小小书屋里,王金锐感受到了人间最真挚的关怀。
  胡耀邦叮嘱马上要回静海迁户口的王金锐:“把家安顿好,回来好好工作。你已经不再年轻,不能再耽误了。”他还说:“对过去整过你的同志,要理解、要宽容,不要记嫌记仇,要争取一道共事。有些人也是无辜的,教训各自吸取。”
  数年后,王金锐担任了煤炭部外事局联络处处长,负责与投资山西平朔露天煤矿的美国石油富商哈默博士联络。有一次,他陪同哈默到中南海面见总书记胡耀邦,这时,他已有几年没见过胡耀邦了。胡耀邦认出了王金锐,主动握手,和王金锐打趣说:“你看,劝你坚持下来,坚持到今天对了吧,不然什么也看不到了。”
  哈默在旁,王金锐不便多说话,他只是对胡耀邦说:“您一定要注意身体。”
  胡耀邦说:“我现在睁开眼睛就是文件,就是会议,一天到晚地工作,我的责任只能如此吧。”
  这就是王金锐听到的胡耀邦的最后一句话。
  又过了几年,胡耀邦逝世了。在他逝世后的第一个春节,王金锐带着女儿王红到胡耀邦家看望李昭。他拉着女儿告诉李昭:“这就是当年您和耀邦同志为我救下来的孩子。”
  李昭欣慰地笑道:“好哇,都这么大了!”
  这回,王金锐有照相机了,他拉着女儿站到李昭身边,拍下一张合影。拍下这张照片,想起了当年往事的王金锐流着眼泪说:“当年是胡爷爷、李奶奶帮助了你,不然你也许活不到今天了。”
  李昭打断了王金锐的话,说:“不要再提这些。只要孩子长大成人,有出息,有上进心,耀邦在天之灵就高兴了。”
  王金锐拉着女儿王红,向胡耀邦的像深深鞠躬。
  照片中的胡耀邦,还在深情地望着他们,目光中仍然充满了希望。
(来源:《党史博览》2006年第5期)

评论】 【加入收藏夹】【关闭
 
 

   
 
胡耀邦视察怒江州
胡耀邦公开支持刘冰两次上书毛泽...
把绿化祖国的重任担当起来
胡耀邦在丽江
胡耀邦在孔庙和孔府
肝胆相照相知心:胡耀邦和起义将...
党的“八大”期间胡耀邦坚辞中央...
 



查看>>所有评论
 
 
京ICP备06025827号  电话:010-82087305  EMAIL:hybsl@126.com    版权所有:胡耀邦史料信息网  免责声明 
本网站署名文章仅代表作者个人观点和立场,不代表本站观点和立场。
本网站为公益性网站,如作者对本网站发表其作品有不同意见,请立即和我们联系。