我第一次见到胡耀邦先生，是在1958年北京二中全校师生大会上，他作为同学胡德平的家长，应邀发表讲话。当时，我仅是一个初中生，对讲话内容关注不多，只是觉得他声音宏亮，充满激情，说话风趣。后来听同学说，知道他讲了大跃进，和勉励大家努力学习的话语。

　　由于常去德平同学家玩耍，又见过其令尊大人几次，给我留下极深的印象。

　　1

　　“又红又专”，是1960年代最流行的口号之一，亦是衡量青年学生的标准。口号中的红，让人捉摸不透，而在学校中它又是具体的：向共青团组织靠拢，在政治活动中表现突出，努力争取入团。

　　这令所谓出身不好的青年学生陷入一个怪圈。不向组织靠拢，怕视为落后分子；争取入团则是可望不可及之事。这种处境，叫人困惑烦恼，我亦是其中之一。

　　胡德平看出了我的烦恼。

　　1961年冬，一个下午，他邀我去家中吃晚饭，并说餐后，可向其令尊大人，谈谈使自己困惑的问题。我知道，这是他刻意安排的，心里充满感激。

　　晚餐很随意，大家围桌而坐，静静地吃饭。饭菜极为普通，都是家常所见，并不讲究，十分简朴。当然，在1961年，对寻常人家而言，已是十分好的了。

　　饭后，德平同学陪我坐在一个小桌前，和其令尊大人交谈。我讲述了在入团事情上的困惑。他听了后，讲了不长的一段话：两个意思，其一是勉励之语。其二是对问题的回答。他说：也许你入不了团，但要作一个为人民服务的人。我有些拘谨，也没有更多的问题，谈话就结束了。

　　回去后，对他的话想了几天，一下子释然：入团是一时之事，作一个为大众服务的人，应该是毕生努力追求的。

　　从此，我不再纠缠于此，摆脱了困惑。后来，我也未能成为团员，不过，作为教师，为青少年们工作了数十年。

　　2

　　1961年4月，26届世界乒乓球锦标赛在北京举行。这是我国首次举办的国际大赛，引起人们的广泛关注，入场券一票难求。

　　大多数的人只能通过广播与报章了解赛况。当时京城已有电视台播放节目，但有电视接收机的人家，则是凤毛麟角。

　　中国男队获得世界冠军的那场比赛最令人瞩目。比赛当天，德平带我去了院子中的厅房。数十人或立或坐，注视着电视中直播的比赛。一个黑白电视机摆放在厅的中央。德平的令尊大人和一些领导，虽然坐在前面，但他的位置不是最好的。看来，大家的坐立，无等级之分，随意平等。

　　人们的情绪随着赛情起伏，时而鸦雀无声紧张万分，时而笑声一片为得分高兴。当中国队获得冠军，便不禁欢呼起来。和大家一道，胡耀邦先生亦融于比赛之中。

　　比赛结束，余兴未尽，人们边走边说，谈论着容囯团、庄则栋，渐渐离去。

　　我常想，身居高位，能平等地与同事相处，融于大家之中，这是对人高度尊重的自然流露，没有极高的修养是很难做到的。

　　3

　　1962年8月，高考发榜后，在德平家中，又见其令尊大人。他身着休闲服装穿着拖鞋，坐在椅子上，摇着扇子在院子中乘凉。微笑着询问我考上了哪个学校，他深情地望着德平，目光中充满了对子女的爱。德平考入北大历史系，这对任何父母都是值得欣慰与自豪的。

　　1962年是中国高考史上最为奇怪的一年，招生人数少，录取只凭成绩，被录取的学生，成绩当属优秀之列。

　　4

　　1962年4月的一天，胡徳平找我，拿出一张《文汇报》，让我细读文艺版。全版刊登了至今尚有名气的文章：京华何处大观园。作者认为，现今的恭王府就是红楼大观园的原型，有些提法令人颇感兴趣。文中也介绍了曹寅在京城的活动踪迹。

　　但让我吃惊的是，文章中的重要段落都用毛笔醮红墨水标画出，我知道这是德平令尊大人的笔迹，亦是他阅读的习惯。没想到他父亲读的如此细致，对《红楼梦》充满了喜爱和极高的兴趣。

　　胡耀邦先生读书广泛，阅读量极大，一生通读几十卷本的马恩全集数遍，令人惊叹与敬佩。

　　5

　　1970年代的最后几年，国家百废待兴。在他的主持下，平反冤假错案，解放了人；实践是检验真理的唯一标准的讨论，解放了人的思想。

　　他说过：我不下油锅，谁下油锅？这不是儿戏之语，而是“壮士一去兮不复还”的豪迈之言。历史选择了他，他亦完成了历史赋予的使命。不久，改革开放的大好局面便展现在人们面前。

　　言论和传奇都会消失，惟有推动历史前进的事实方能永存。无疑，他是二十世纪中国历史上，令人永远怀念的人物。

　　6

　　2015年，胡耀邦先生诞辰100周年，他的孙女在纪念文章中，展示了1987年他经数日用毛笔抄写的马克思中学毕业论文。文章结尾是这样的：

　　“历史承认那些为共同目标劳动因而自己变得高尚的人是伟大人物；经验赞美那些为大多数人带来幸福的人是最幸福的人;宗教本身也教诲我们，人人敬仰的理想人物，就曾为人类牺牲了自己──有谁敢否定这类教诲呢?

　　如果我们选择了最能为人类福利而劳动的职业，那么，重担就不能把我们压倒，因为这是为大家而献身；那时我们所感到的就不是可怜的、有限的、自私的乐趣，我们的幸福将属于千百万人，我们的事业将默默地、但是永恒发挥作用地存在下去，面对我们的骨灰，高尚的人们将洒下热泪。”

　　我想，他在书写毕生景仰的马克思的文章过程中，孤独与寂寞都会在这亲切的话语中释然。

　　他说过有两个想不到：一个是没有想到被放在这么高的位置上，一个是没有想到在我退下来以后，还有这么好的名声。

　　我想，他的人生达到了不可企及的境界。这是一位天降大任于其身的杰出历史人物，一位胸怀高远志向的政治家。

　　写到这里，又记起六十年前他对我讲的真诚话语：作一个为人民服务的人。

 附：

　　胡德平：

　　我父亲对来家的中学同学说:你也许入不了团，但要作一个为人民服务的人。

　　前半句话是不是太生硬残酷了？我认为父亲完全可能这么说。我揣测他的原意:有些孩子家庭背景特殊一点;或者爱思考问题，爱提意见，可能不会被团组织接受。

　　或者他也感觉到党团基层组织工作的热情很高，还不善于作这类青年人的引导培养工作。