首页 图片 视频 音频 书签 博客 论坛 旧版入口
标  题
作  者
正  文
简  介
不  限
   
 
   
     
 
 
·参观胡耀邦故里
·胡耀邦逝世24年..
·在胡耀邦身边工..
·改革开放人物志..
·耀邦说,他们说
·亲历胡耀邦拨乱..
·口述历史:胡耀..
·尊重科学,从人..
·鼓励讨论,开放..
 
 
·吴小莉专访胡德..
·【1978】致敬:..
·叶选基:叶帅在..
·学习时报:胡耀..
·情绿三华山
·11亿中国人民为..
·郑仲兵:胡耀邦..
·胡耀邦的公仆品..
·胡耀邦的读书 ..
 
专题特辑  /  怀念耀邦  /  口述耀邦  /  耀邦研究  /  电子杂志  /  背景参考  /  投稿
  网上纪念馆  /  耀邦家庭  /  耀邦年谱  /  耀邦著述  /  手迹文物  /  故居陵园  /  视点

  您现在的位置是:首页 >> 怀念耀邦 >> 怀念文章
钱江:胡耀邦最后的山水间远行:在张家界
作者:钱江      时间:2020-06-09   来源:“钱江说当代史”微信公众号
 

题记:

  张家界山水秀美神奇,深深感染了胡耀邦。1988年11月13日,他走进张家界景区,一上午3小时步行11华里,是生命中最后一程山水远足。

  1.秋风起胡耀邦动乡思决定去湖南

  金秋凉风渐起,将近73岁的胡耀邦不由地动了乡思,打算回湖南。1988年10月下旬的一个周末,侄女胡素贞和丈夫徐海初来看望胡耀邦,言谈之中,胡素贞说起,自己年满55岁,该退休了,现在打算回老家看看。

  胡素贞是胡耀邦的哥哥胡耀福的大女儿,1951年2月随同爷爷奶奶和父亲来到四川南充。爷爷奶奶从此和胡耀邦生活在一起,胡耀福在南充住了几天后回浏阳老家,临行前把16岁的胡素贞托付给胡耀邦抚养,也是为了给胡耀邦的父母亲胡祖仑、刘明伦留个伴。胡素贞从此就和胡耀邦生活在一起,后来随胡耀邦到了北京,考取首都师范学院,大学毕业后一直是中学教师。在胡耀邦家里,凡是和“老家”有关的话,胡耀邦通常都是和从小生活在浏阳老家的胡素贞说的。听侄女说起要回浏阳老家,胡耀邦接住话头说,我也打算回湖南,你就和我一起去好了。原来,这次动起乡思去湖南,夫人李昭打算一起去。但是行期渐近时她有了别的事情不能成行。恰好侄女上门探望,胡耀邦就要她和自己一同去湖南。胡素贞听了很高兴,也有些吃惊。自从1952年胡耀邦到北京工作以后,凡是离京到外地去,从来没有带过这位从中学起由自己抚养大的侄女,其中一定有不希望小辈在陪同中沾光的意思,即使是这次,胡耀邦也叮嘱:“不过,你得自己买票。”“可是我怎么能买到和你一个车次的票呢?”胡素贞问。

  胡耀邦答不上这个问题。胡素贞就问警卫秘书李汉平。李汉平说:“我也不懂这些,既然你叔叔说了,你就做好准备,到时候我通知你一起上车。”

  胡耀邦正要离开北京,11月9日,李昭接到建国初期胡耀邦在川北工作时的老部下黄天祥、李蓉夫妇的电话,要来看望耀邦。李昭在电话中说:“要来今天就来吧,明天就要到南方去了。”

  黄天祥、李蓉当天下午来到了会计司胡同,只见胡耀邦面容消瘦,面色也不好,一看就知道体质分明是弱了,惟有在他乐意交谈的题目上,健谈一如往昔。他和昔日的川北老部下见面,从下午一直聊到晚饭以后。

辞去总书记职务后的胡耀邦

  他们谈起了不久前去世的叶剑英元帅,胡耀邦表达了他对叶帅的深深怀念。

  老部下问起胡耀邦今后做什么?

  胡耀邦说:“我喜欢读诗。在延安时靠字典读了《楚辞》。这一年来也写了几首诗,但不大懂格律,也不想再作了。”

  黄天祥、李蓉都对胡耀邦说,应该抓紧时间撰写回忆录,把对身处的时代,对身边人物的看法留给后人。最好是立即动手,调个助手,用录音机等工具着手进行。

  听了老部下的话,胡耀邦沉默无语。类似的话,这两年黄天祥、李蓉每次见面都对胡耀邦说。黄天祥认为,对这天他们说的话,胡耀邦是听进了一些的。(2004年2月在北京访问黄天祥、李蓉的记录)

  2.胡耀邦回湖南旅途中的谈话

  1988年11月10日傍晚,胡素贞按照李汉平的通知到北京站指定的专列车厢边,由警卫秘书引导上车。

  这次南下,李汉平没有同行,负责警卫的是齐东明。胡素贞上车后就交给齐东明66元钱,作为车票钱。齐东明一笑之后收下。后来回到北京,他把66元退给了胡素贞,说专列车厢不售票,这笔钱你就自己收下吧。看来这件事胡耀邦并不知道,否则不知会有什么反应。

  当晚列车开行。在胡素贞记忆中,在石家庄、郑州、武汉停留时间稍长,都有当地党政官员到车站迎送。

湖南浏阳中和乡苍坊村胡耀邦故居20世纪90年代的样子

  李昭没有同来,闲暇时间里陪伴叔叔的事自然地落在胡素贞身上。当天晚上,胡耀邦和胡素贞坐在一起,说了很多话。也许是在向家乡奔去,故乡之情思油然而生,胡耀邦多次回忆自己的童年。

  胡耀邦对侄女说,我不满15岁的时候就两次跟随队伍到根据地去。第一次被冲散了(指他本人于1930年10月奉调到湘东地委工作,第一次没有越过国民党军的封锁线),第二次是在11月的8日到10日之间,这次走成了,过了封锁线。胡耀邦说,我走的时候,你婆婆(即胡耀邦的母亲)哭着送到大桥边。我当时是眼见政府腐败,政治黑暗,你石姑妈(胡耀邦的大姐)受欺凌,于是就跟着彭丰(带领胡耀邦从家乡去湘东地委的干部)干革命去了。

  胡耀邦在列车上回忆说,我一生中有三次险些危及生命的事。第一次是在长征途中,第二次是在抗日战争全面爆发前(当指1936年随同红军东征部队进入晋北的经历——本文作者注),第三次是“文化大革命”中,我被弄到大连化学物理研究所接受批斗,回北京的时候路过秦皇岛,正好发生了唐山大地震。

  胡耀邦在列车上的回忆是粗线条的,或许可以给研究他早年经历提供一些线索。随后他却说了一番有哲理的话:我在自己的一生中,遇到了很多比我强的人,这促使我要努力学习,赶上人家。我在小学毕业的时候,写了一篇描绘农民劳作艰辛的作文,得了第一名,在浏阳都有影响。可惜这篇文字没有保留下来,再也找不到了。

  胡耀邦对侄女说,这次回湖南,想了解一下胡氏家族的脉络,这件事,就由你来办,借一部家谱来看看吧。胡素贞马上答应下来。

  叔叔和侄女就这样一路交谈,向家乡奔去。他们已经好久没有这样长时间地谈家常了。(1999年2月访问胡素贞的记录)

  3.去看看向往中的张家界山水

  11月11日晚间列车抵达长沙,湖南省委书记熊清泉在车站迎接,安排入住长沙市内“九所”。熊清泉吩咐接待处,过去耀邦同志来住在什么地方,这次就还住在什么地方。上次来谁接待,这次还是谁接待。

  熊清泉和胡耀邦很早就熟悉了。1963年10月,团中央第一书记胡耀邦到湖南,担任省委书记处书记兼湘潭地委书记,主持湘潭全面工作的时候,熊清泉是湘潭地委副书记。改革开放之初,熊清泉任郴州地委书记时,刚担任总书记不久的胡耀邦前来视察,熊清泉汇报工作,两人交谈了很多。后来,熊清泉担任了湖南省委书记。

  这次来到湖南,胡耀邦对熊清泉说:“我这次来湖南只是休息。”确实,此次胡耀邦到湖南,往列车上搬了两大箱子书。他是打算在湖南认真读一些书的。(2002年3月9日在长沙访问熊清泉的记录)

  12日白天,胡耀邦在长沙休息,当晚9时上火车前往张家界。12日下午3时10分抵达大庸县北站,转乘小火车到达张家界景区时是下午5时。湖南省委副书记万达自长沙起陪同。

  胡耀邦曾于1983年2月15日晚从湘西吉首市到大庸车站暂停半个多小时,在车上会见县委负责人,随后前往长沙。当时他仅是听说湘西有一个美丽的地方“张家界”。资深老革命家、曾任中纪委副书记的袁任远对张家界的介绍给了他深刻的印象。

  袁任远是湖南慈利人,1898年生,1925年入党,担任过红二军团师政委。他于1982年4月回故乡,听说县里打算开发索溪峪风景区,非常高兴。回北京后,他特地将索溪峪的美丽风光照片送到胡耀邦处,希望总书记支持开发。

  当时看了照片,胡耀邦就为秀美的张家界景色而惊讶,表示:“这么好的地方,要好好开发。”

  改革开放年代之初,张家界开发一波三折,这片神奇山水恰好分布在慈利、大庸和桑植3个县结合部,三个县都想开发。

  1985年初,胡耀邦题写“武陵源”,表示支持张家界景区建设。

  胡耀邦题词不久后的1985年3月25日,湖南省政府向国务院报告,计划将武陵源设立为“特区”,统一规划和开发。

  1988年5月,国务院批准设立地级大庸市(1994年4月更名张家界市)和县级武陵源区,张家界景区成为一个整体。(《党和国家暨军队领导人在大庸》,大庸市委党史办公室编,中共党史出版社1993年出版,第6页、第40页)

  对张家界,胡耀邦关注着,多次路过却无暇探访,现在终于有机会了。最初,他想去桑植看看,那里是他熟悉的贺龙元帅的故乡。但因景区道路开发还没有跟上,只好作罢。

  11月13日,大庸工委书记赵杰兵等当地负责人向胡耀邦汇报工作。

  这天傍晚,胡耀邦吃过晚餐出门散步,恰好被正在幽篁山庄宾馆参加森林工作会议的人们发现了。大家站在宾馆门前不走,等待胡耀邦归来。

1988年11月,胡耀邦在张家界

  待看到胡耀邦披着暮色归来,兴奋的人们同声喊道:“热烈欢迎耀邦同志和我们合影留念”。说话之间,大家自动排好了队。胡耀邦见此情景,笑眯眯地走进队列,看着摄影师按下快门。

2002年3月9日,熊清泉将自己的著作赠本文作者,这是他题写在扉页上的签名。

 4.神奇纯洁风光感染胡耀邦

  11月14日天气晴朗。上午8时,胡耀邦乘坐旅行车由南向北进入张家界景区。他身着淡米色风衣,足蹬轻便旅游鞋,沿着金鞭溪信步而行,一口气走完11华里全程。胡耀邦好久没有走这样长的山间道路了。

  清澈透明的金鞭溪潺潺流淌,山道沿溪修筑,当时还高低不平,却丝毫不减胡耀邦的游兴。

  山溪两边秀峰奇出,秋色将武陵源晕染得分外纯净。胡耀邦一路走来,兴致高昂。

  当地为胡耀邦准备了3匹马以备代步,他哪里肯骑,只管一路说说笑笑而行,不时伸出大拇指赞道:“这里的山景真美啊!”

  金鞭溪谷中游人不少,胡耀邦很快被认出,走出不远就被一对带着孩子的年轻夫妇发现。孩子上前来连声叫道:“胡爷爷您好,胡爷爷您好!”

  胡耀邦低下头问孩子:“你姓什么?几岁了?”

  孩子大方地回答:“我姓刘,5岁了。”

  胡耀邦叫道:“摄影师,请给我俩拍一张。”与小娃娃合影后,他又主动招呼,和孩子全家合影。

  一群来自上海的青年人见况,上前要求说:“耀邦同志您好,同我们合个影吧。”胡耀邦满足了他们的要求。

1988年11月14日上午11时许,胡耀邦走出金鞭溪小道,来到“水绕四门”。前排左1是专家村宾馆经理王锡赐

  又走不多时,胡耀邦被一位河南妇女认出来了。她带着自己的女儿走上前来,利索地站在胡耀邦身边说:“总书记,咱们合个影吧!”她们的要求立刻得到满足,这位女性说:“这才是咱们老百姓的官!”

  胡耀邦同路上游人合影多次,当然走得慢了。有的时候,胡耀邦面前站满了人,狭窄道路为之拥堵。警卫人员开始阻拦游人上前同胡耀邦合影和搭话。

  胡耀邦要警卫们不要这样,他说:“你们别担心,群众不会杀我的。”

  胡素贞跟在叔叔身后,被此情景感动。她听到一个游人喊道:“耀邦同志,我们尊敬你!”一时间控制不住情感,她的眼泪刷刷地直流下来。(1999年2月访问胡素贞的记录,她与本文作者谈到此处,又一次流下泪水)

  时近中午11时,胡耀邦一行走出金鞭溪,来到山中一块平地“水绕四门”,是通往几个名胜景区的枢纽地带,武陵源区“专家村”宾馆经理王锡赐已经等待多时了。

  5.下榻武陵源“专家村”

  张家界风景区在20世纪80年代初逐步为外界所知,当时靠近景区东部的武陵源区属于常德地区慈利县。1985年,湖南省打算合作开发张家界,邀请一批外国专家前来考察。湖南省办公厅出资,省政府副秘书长薄贵先主持,建造了12个杉树皮做屋顶的别墅式小屋,各有独立卫生间,在当地独领风气之先。

  这些小房子当时主要供来华专家暂住,故名“专家村”。后来合作未成,小房子留了下来,成为省委办公厅资产,已有新招收的24名工作人员。1988年8月,老资格的省委接待处干部王锡赐担任“专家村”经理。

  王锡赐到任后,觉得光说“专家村”3字不知所指,建议加上“宾馆”后缀。经上级批准,即称“专家村宾馆”。张家界旅游业茅塞初开之时,这里就是最好的宾馆了。

  11月10日,52岁的王锡赐接到湖南省政府办公厅电话通知,胡耀邦将于11月15日到张家界,请王锡赐做好接待准备。王锡赐一听,既然还有几天,自己就上一次长沙,请示宾馆建设的几个问题,顺便采购食品。

  王锡赐第二天就到了长沙。12日,王锡赐来到办公厅接待处,那里的负责人一见王锡赐就说,你怎么来长沙了?我给你一个正式通知:“前中共中央总书记胡耀邦同志,由省委副书记万达陪同,14日从大庸到你们那里,要接待好,安排好食宿。你要马上赶回去。”

  原来是胡耀邦前往张家界的日期提前了。王锡赐马上说,耀邦来了我很高兴,一定接待好。但是现在我的越野车出了毛病,还要修呢,怎么办?

  办公厅的同事说,这好办,派车把你送回去嘛。

  第二天,省委办公厅派车将王锡赐送回张家界。那时的张家界武陵源只是粗具模样,农贸商品缺乏。王锡赐从长沙出来一路买菜,到武陵源时大致把菜买得差不多了。主要是蔬菜,还有一些调料。

  当天下午回到专家村布置工作。大家一听是胡耀邦要来,都非常高兴,很自觉地忙碌起来。安排停当,王锡赐在14日上午前往“水绕四门”迎接胡耀邦。

  王锡赐回忆,那天上午,天气温暖,我随同武陵区党委书记卓志初等人从索溪峪出发,前往“水绕四门”。到上午11时许,胡耀邦从金鞭溪方向走过来了,大家朝他拥过去,争相同他握手,气氛非常热烈。胡耀邦的随行人员说,一路上有许多游人向耀邦问候、握手、合影留念,所以走得慢了。

  胡耀邦从“水绕四门”上车,开到“专家村”下榻,入住第12栋,是惟一有套间的房子。

张家界专家村宾馆中胡耀邦住过的房子,后来房顶已改装。钱江摄

  王锡赐听接待处的同事说,耀邦同志年纪大了,睡不得太软的“席梦思”垫子。王锡赐本人的腰就不太好,睡硬板床,就把自己的床板腾出来,安排在胡耀邦卧室里。

  当时的“专家村”没有空调,服务员在他房间里放了一个电暖气。6.再见了,黄龙洞

  胡耀邦午后休息片刻,下午到武陵源风景区东部的黄龙洞。

  黄龙洞口,胡耀邦逐一朗读名人题刻,谢绝旁人搀扶,迈步走入洞中,由导游周密讲解。

  胡耀邦在黄龙洞景区总共3小时。游览中,周蜜两次劝阻在身边吸烟的游人掐灭烟头,胡耀邦默默看在眼里,整个游览过程中,他始终没有吸烟。

  临出洞时,胡耀邦说:“现在,我的最大愿望就是出洞去抽支烟。”出至洞口,他转身凝望良久,道一声:“再见了,黄龙洞!”

1988年11月14日下午胡耀邦游览张家界黄龙洞后下山途中。左1是专家村宾馆经理王锡赐

  刚走出黄龙洞不远,胡耀邦又被游人认出,将他团团围住,争着要求合影。一位女性很爽朗,得到了和胡耀邦合影的机会。合影之后她说:“耀邦同志,我要向您提点意见。”

  胡耀邦停住脚步,听她说些什么。

  这位妇女说:“现在党风不好,中央不整治不行。我要提意见,就是不要我这个党员也要提。”她一口气不迭声地数落腐败现象,要求整治,说得十分坦率。

  游人围拢来使警卫员有些紧张。胡耀邦开玩笑说:“你们耽心有人杀我?杀我胡耀邦有什么用?”

  胡耀邦站着听完那位女性说的话,点头和她告别。

  胡耀邦到黄龙洞景区休息室饮茶,休息片刻。讲解员周蜜抓住机会,捧出一个本子请胡耀邦题字留念。胡耀邦接过来,一边夸奖周蜜讲解得好,一边打趣说:“小姑娘,我的字可值钱了,一个字两千块。”众人闻言皆笑。

  晚上,胡耀邦在“专家村”用餐。餐前,王锡赐经理对胡耀邦说:“我们这个山沟里还很穷,没有什么好东西招待您老,您这个老红军大概好久没有吃红薯了吧?我们烤几个红薯和板栗给您尝尝好吗?”胡耀邦应声而道:“好好,谢谢你们!”随即,他将一支“骆驼牌”香烟递给了王锡赐,请经理享用。

  晚餐由经理王锡赐安排,胡耀邦对颇有湘西风味的“土菜”很感兴趣。王锡赐没有安排高档菜肴。在他记忆中,上了红烧鸡、红烧肉,还有张家界溪流中手指长短小鱼,还有一些蔬菜。王锡赐特意向胡耀邦介绍了山里人喜欢吃的红烧猪蹄。也许是一天游山累了,胡耀邦胃口不错,一连吃了6块肉。

  席间,大家纷纷向胡耀邦敬酒,祝他健康长寿。胡耀邦不多饮酒,把酒杯端得高高,笑着说:“祝大家好!你们年轻,你们多喝点。”

  当年21岁的“专家村”接待部工作人员,进入21世纪后担任“专家村宾馆”副总经理的王中胜回忆说:“胡耀邦是我十几年间接待过的给我印象最深的国家领导人。他的廉洁自律超过一般人。在我印象里,来到张家界的胡耀邦说话不多,态度非常随和。我们这些服务人员表示说想和他合影,他都答应了。我们根据他的要求,早晚两顿三菜一汤,他自去餐厅用餐。(2003年11月3日访问“专家村宾馆”副总经理王中胜的记录)

  王锡赐说,在专家村,胡耀邦的饭菜没什么特别,没有留下较深印象。

1988年11月14日,胡耀邦在张家界黄龙洞景区休息室

  “专家村”总台服务员黄英将接待胡耀邦作为最值得记忆的事。听说胡耀邦要来,心里很高兴。她的老家也在浏阳,为家乡出了这样一个人感到骄傲。前些时候,她还专程到浏阳苍坊村看过胡耀邦故居。这回由她专管12号房的钥匙,为胡耀邦开过几次房门。见到胡耀邦可近可亲,她大着胆子攀谈了几句话,表示欢迎和问候。

  闻知眼前的服务员是浏阳同乡,胡耀邦当面称赞张家界风光美丽。女服务员们看到胡耀邦平易近人,商量着一定抓住机会和他合影。胡耀邦马上就答应了,这张合影被她们视为珍藏。(2003年11月24日采访黄英的记录)

  从北京到长沙再到张家界,胡素贞全程相随。胡耀邦对张家界山水之行很有感慨,对侄女说,我从没有想到,自己会担任那么高的职位。我也没有想到,下台了,人民群众还对我那么好!

  11月15日下午,胡耀邦乘坐5时40分的火车返回长沙。

初稿于2004年春2020年6月校订

  (本文于2004年春写成初稿,胡素贞、黄锡赐、王中胜、黄英、张建军等提供宝贵帮助,黄锡赐先生专门写出文字材料,谨此致谢!由于采访时手机摄影和扫描仪没有普及,向当年的专家村宾馆服务员征集她们与胡耀邦的合影都没有成功。到现在将近20年过去了,希望能够看到这些当年合影。1988年11月14日,胡耀邦在游览金鞭溪时与游人的宝贵合影至今仍未看到,不知是否还有留存?也不知道当时与胡耀邦合影游人的名字,不知如今是否能够补上?希望当年在张家界偶遇胡耀邦的人们,补充本文的不足,在此预致感谢!

  本文主体部分以《青山绿水总关情—胡耀邦与张家界》为题,发表于2004年第5期《湘潮》杂志,本次修订有增补。

评论】 【加入收藏夹】【关闭
 
 

   
 
钱江:胡耀邦最后的山水间远行:...
王志勇:胡耀邦:人民政府没有限...
钱江:胡耀邦与归来“战俘”翟许...
钱江:胡耀邦和岳阳楼
钱江:胡耀邦和他的第一位秘书
钱江:纪念胡耀邦,坚持改革开放...
刘济生:胡耀邦的盖世之功与罕见...
 



查看>>所有评论
 
 

京ICP备06025827号  京公网安备110102006329    电话:010-82997384转813  EMAIL:hybsl@126.com

版权所有:胡耀邦史料信息网  免责声明 

本网站署名文章仅代表作者个人观点和立场,不代表本站观点和立场。
本网站为公益性网站,如作者对本网站发表其作品有不同意见,请立即和我们联系。