首页 图片 视频 音频 书签 博客 旧版入口
标  题
作  者
正  文
简  介
不  限
   
 
   
     
 
 
·陈利明:胡耀邦..
·李铭光:胡耀邦..
·盛禹九:他心中..
·范恭俭:以身作..
·李庚:宽厚平和..
·杨春祥:磨难黄..
·李友滨:在“思..
·罗玉清:品德崇..
·王传斌:永不磨..
 
   
专题特辑  /  怀念耀邦  /  口述耀邦  /  耀邦研究  /  电子杂志  /  背景参考  /  投稿
  网上纪念馆  /  耀邦家庭  /  耀邦年谱  /  耀邦著述  /  手迹文物  /  故居陵园  /  视点

  您现在的位置是:首页 >> 本网特稿
写出了一个真实的胡耀邦——读满妹著《思念依然无尽》
作者:高勇      时间:2022-11-22   来源:《孜孜斋文稿选编》
 

满妹写作的《思念依然无尽———回忆父亲胡耀邦》出版以后,我听到的反映都是好的。许多同志认为这本书是满妹充满着对父亲的深厚感情,运用生动的事实,用笔墨和着眼泪写成的,而许多同志也是怀着对胡耀邦同志的崇敬之情,含着眼泪读完的。我在耀邦同志身边工作几年,朝夕相处,共同生活,同经“文革”,同住“牛棚”,同下干校,根据我的亲身经历,亲耳所闻,可以证实满妹的书写得真实,实事求是,这是这本书最大的特点。可以说,这是一本真实的书,写出了真实的历史,写出了一个真实的胡耀邦。满妹用真挚的感情,大量的事实,细腻的笔触,不但把耀邦同志作为慈父的一面写了出来,而且也把耀邦同志作为党和国家一段重要历史时期的卓越领导人的一面写了出来。因此,这本书可以当做胡耀邦传来读。这是这本书的最大价值。

胡耀邦同志作为一位伟大的马克思主义者,伟大的无产阶级革命家、政治家,身上有很多鲜明的特点,是个很有个性的人物,我一直未能概括清楚,我认为,满妹的书至少写出了耀邦同志的五大特点:

一、孜孜不倦地读书,深入缜密地独立思考。满妹书中多处写到耀邦同志在延安时期的读书,在五七干校时的读书,在从五七干校回来被“挂”起来时期的读书。在第62页上,满妹写到王稼祥夫人朱仲丽向她介绍说:王稼祥在延安一次干部会议上向大家讲,“你们要向胡耀邦同志学习,学习他刻苦攻读的精神”,“他善于学习,读书很多”。

1960年冬天,耀邦同志曾对我谈起他在延安时读书的情况。他说:“在延安时书很少,搞到一本书简直是宝贝,就拼命读,白天没时间,晚上就在窑洞里点个煤油灯读。我文化程度不高,遇到不认识的字就查查字典。有时对一些古书读不懂,读了一遍不懂在说什么,我再读,硬读硬钻”。“文革”中下放五七干校,团中央是最彻底地“一锅端”,连青年印刷厂的工人,印刷学校的学生,幼儿园的孩子,都端到了干校,开始还不让叫干校,叫“五七学校”,军代表说就是要有意避免这个“干”字,省得你们忘不了你们是干部,以后世世代代就在黄湖安家了。当时可以说是大家最心灰意冷,悲观失望的时候,加上干活累的要死,天又热,蚊子又多,除了装模作样的“天天读”,谁还能读得下书!而耀邦同志却在晚饭后,钻进蚊帐里,点个小马灯,戴上老花镜,脖子上搭条擦汗毛巾,认真地读马列著作。据我所知,这是团中央干校两千多人中的唯一特例。1971年“九·一三”林彪事件后,中央批准耀邦同志回到了北京,但因他拒绝在军代表污蔑他的“审查结论”上签字,被“挂”了起来,长期不给他分配工作。在这种情况下,他却读了大量的马列著作。一次,他对我说:“一些人来看我,说自己还没有分配工作,心里很着急。我同他们说,没有分配工作有什么关系,没有分配工作可以多读点书嘛!他们说读不下去。我看应该能读得下去,不要浪费时光,在这种情况下多读点书,不但可以提高自己,丰富自己,而且还是一种锻炼,可以锻炼无产阶级立场的坚定性,一旦分配了工作,就没有多少时间读书了。”

耀邦同志不但刻苦读书,而且善于独立思考,这是他的一贯作风。1959年3月1日,我去他办公室工作,向他报到时,他第一次同我谈话也谈了这两点。他说,每天的工作做完了以后,“如果还有时间,干什么呢?那就要多思考问题,多读书。”耀邦同志善于把刻苦读书和联系实际独立思考紧密结合起来。他似乎任何时候都能保持冷静理智,对许多事情都有他的独立见解。比如,对1942年延安整风,他认为,除了“抢救运动”外,也还是有许多问题的,可是多少年来人们一说到延安整风,就说是“和风细雨”,“团结—批评—团结”,“既要弄清思想,又要团结同志”等等。我最早从耀邦同志那里听到说“不要把延安整风太理想化了”。又如,对林彪鼓吹的“突出政治”,“立竿见影”之类,我也是最早从他那里听到不同的声音。1966年初夏,我从河南参加“四清”运动回来,耀邦同志由陕西挨整回来在家休息,一天我去看他,那天《北京日报》上发表一篇社论,题目是《游泳也要突出政治》。社论很短,主要是提醒中小学生暑期游泳要注意安全,这同突出政治沾不上边儿,这种提法反而使人感到滑稽可笑。我向耀邦同志反映了这事后,他嘻嘻一笑,脱口而出,说“游泳突出什么政治!游泳应该突出鼻子,不然就会呛水!”耀邦同志1959年就曾说过:“现在到处讲政治,什么事情都联系政治,这样搞,就不是政治挂帅,而是政治当兵了,”他针对林彪的“句句是真理”的说法,说毛主席主持会议时说:“同志们,开会了”,这算什么真理。1960年2月9日,耀邦同志在团中央召开的学习毛泽东著作座谈会上讲话中,他针对林彪鼓吹的“急用先学”“立竿见影”进行了批驳。他说:学习毛泽东著作“最主要的方法是要以毛泽东的精神和风格来挂帅,要下苦功夫,要顽强地,不疲倦地去读,要独立地去体会,要融会贯通。正因为我们要抱着这种精神去学习,所以不能图快,不能靠竞赛——这些都是人为的办法,是从屁股后头给人灌牛奶的办法,而这种办法所获取的知识是不牢靠的”。有些话看似是脱口而出,其实是他早已经过深入思考形成的看法。

.讲真话,不迷信,实事求是,不随波逐流。在第298页上,满妹写道:“爱讲真话,可能是父亲最突出的性格之一,也是有人难以接受他的原因之一”。这话说得好。耀邦同志经常挂在嘴边的两句话就是“能不能实事求是,敢不敢实事求是”。满妹在第301页上写了耀邦同志对生活方式变革的意见后说:“讲真话是父亲的一贯作风”。这是很对的。“大跃进”时,1959年5月我跟耀邦同志去河北省安国县齐村劳动,他听群众说“红旗好看”,“白旗吃饭”。原来有的地方是为了当“红旗”,浮夸虚报,卖了过头粮,受到表扬,结果,这个“红旗”看着好看,群众却挨饿了,吃不饱。而有的地方,敢于实事求是,不怕当“白旗”,没有征过头粮,挨了批评,群众还能吃饱饭。耀邦同志借群众这个话鼓励村干部要实事求是,讲真话,不要浮夸虚报,不要去争当那个虚假的“红旗”,不要怕当实事求是的“白旗”。“文革”中的1966年8月1日,毛泽东给清华附中红卫兵复信,对他们写的《无产阶级革命造反精神万岁》两篇文章,称赞有加,“热烈支持”,社会上一片赞扬,而耀邦同志阅读后却说:“空空洞洞,‘左'派幼稚病,典型的党八股”。难道他不知道不同毛泽东唱一个调子,不保持一致,会是什么结果吗?根据他的政治经验,他完全清楚,但他却不愿讲假话。其实当时赞扬那两篇文章的人,不见得都是真心的,这时就得看你“敢不敢”实事求是地讲真话了。五十年代,当有人为了迎合毛泽东,替曹操翻案,大肆赞美曹操时,有人问耀邦同志怎么看,他说:“我的看法很简单,曹操是个伟大的政治家,伟大的军事家,伟大的文学家,但不是个红色曹操。”八十年代初,人们对党风不正意见较大,经常听到人们说五十年代风气好。耀邦曾说:“人们都说五十年代风气好,要加以分析,五十年代风气好是社会风气好,党风并不好,什么清理中层,内部肃反,有什么好!”1987年11月25日我们几个曾在他身边工作过的人去看望他,曾提到社会上流传的一个说法,说是在1986年夏天北戴河开会时,邓小平表示十三大要退下来,你说“举双手赞成。”是这样吗?耀邦说,我只说赞成,没有说举双手赞成。这时,一位秘书说,你就不该说赞成。耀邦很不服气地说:“党内两个人交心,为什么不说真心话呢!”那位秘书说:“党内交心也不能说真话。”我说了一句:“耀邦同志,人家港台报刊说你触雷就触在这个问题上”。他听后苦笑了一下,未再说什么。我说这些,主要说明耀邦同志说真话已成习惯,你想不让他说都做不到。

三、深入实际,调查研究。满妹在第十章第二节用了大量篇幅写了耀邦同志深入“老少穷边”地区调查研究的情况,“胡耀邦史料信息网站”的平等同志也整理了一份耀邦同志任总书记期间深入调查的资料。耀邦同志说:“对担任领导工作的人来说,最大的危险是脱离实际”,“新鲜经验只能在实践中产生”。(第354、355页)耀邦同志广泛深入地进行调查研究是一贯的,从当团中央书记时起,就立志要走遍全国两千多个县。现在由于资料不全,无法统计清楚他走了多少地方。据我掌握的资料,全国2400多个县(市),他走了1703个。全国183个地(市、州),他走了173个。30个少数民族自治州,他走了28个(只有玉树、果洛未去,海拔太高)。尽管有人对此有非议,讥讽他“走马观花”,但党和国家领导人恐怕还无人能超过他观的花多。耀邦同志真正做到了走遍全国。

四、言行一致,身体力行。满妹说:父亲率先垂范,废除了我们工作中一些封建意识的东西,外出调查乘旅行车,不搞前呼后拥的车队(第373页)。耀邦同志真正做到了要求别人做到的,自己首先做到,他当了党的主席后,对自己和家人的要求更严了,可说是到了十分苛刻的地步。这在满妹的书中多有反映。比如,耀邦同志的哥哥胡耀福受县里同志委托来京要求耀邦同志为浏阳县批点化肥,耀邦同志一口拒绝,说:“谁要找我走后门,批条子,就是把我看扁了!”(第321页)还有,耀邦同志的三儿子胡德华,当时在南京工作,不适应南方气候,又得了痛风病,想转业回北京,且符合军人转业的政策,但耀邦同志不允许,我就听耀邦同志说过:“德华想调回北京,我不赞成,我同他说,我的孩子不要都在北京,有一个在外地工作很好嘛。”又如,1983年中央提出机构改革和废除领导职务终身制时,他首先同李昭同志商量:“你带个头吧,你先退下来,我好做工作”。(第468页)中央开展这项工作时困难不少,我就听到我所在的单位的那个老主任激动地说:“胡耀邦老是让老干部健康长寿,健康长寿,我一听就反感!”李昭同志为了党和人民的利益,在这方面带头做出了榜样,用实际行动有力地支持了耀邦同志的工作。李昭同志一向低调,耀邦同志当了七年党的主席和总书记,李昭同志只以夫人身份参加过一次接待日本首相的家宴。因此,耀邦同志在台上时,许多人不知道李昭同志在干什么,人们逐渐知道李昭同志,是在耀邦同志去世后的事情。耀邦同志的侄子被地方吸收当了干部,耀邦同志又让人家退回去,闹得耀邦与耀福兄弟俩大吵一架不欢而散的事,大家都早已知道了。满妹当兵,上大学,也完全是凭自己的努力工作,积极表现,得到了领导和群众的认可而实现的,耀邦同志不但不为她说话,托关系,而且不许他的哥哥们帮忙,谁要多说一句,还要受到耀邦同志的严厉批评。像儿女当兵,上学,转业,调动这类小事,凭耀邦同志几十年的老关系,他说一句话,轻而易举就可办成,但耀邦同志的家人不但未能沾到他一点光,反而别人能够享受到的,他的家人也应当享受到的待遇却享受不到,就因为他们是总书记的家人。由于耀邦同志对家人一贯的严格要求,正如满妹写到的,他们“唯恐有损父亲的形象和影响党的声誉,父亲在台上时,我们兄妹四个都自觉做到一不干政,二不要官,三不经商,四不出国,而当时,正是社会上出国热、经商热高温灼人的时候”。(第325页)满妹在第九章第8节《家事乡情》中,写了一些她们家里在耀邦当了总书记后发生的这类小故事。我们从这里看到了,耀邦同志不论大事小事,都做到了言行一致,身体力行,严格要求,从不特殊,并且用这种精神打造出了他的家风。

五、胸怀博大,心地善良。这一条是许多政治家不具备的,做不到的。满妹在第九章第5节《宽厚博爱之心》,第6节《东郭先生》,写了许多这方面的事例,读来令人感动。他的宽厚和善良简直到了“农夫与蛇”、“东郭先生”的地步。耀邦同志对曾经往死里整他的造反派、军代表、原西北局第一书记等等,他都宽厚以待,抱着“解放全人类”的胸怀,替他们说好话,改错案,落实政策,安排工作,有时连当事者本人自己都觉得错误不可原谅,无颜见他,而耀邦同志却替他们犯的错误辩护开脱,说他们是在当时压力下为了“过关”而做的。满妹书中第181页写到的那位“不学有术”的军代表,给我们传达中央文件时对不认识的字敢胡念,对不懂的历史人物敢胡解释,在“批林批孔”大会上说“孔老二杀了少正卿(卯)”,说“俾斯麦是希特勒的参谋长”。就是这样一个人,耀邦同志任中组部长不久,就安排他当了国家体委副主任。团中央许多同志有意见,我有一次向耀邦同志反映大家的意见,我说这人不但整人,“文革”中在团中央干了许多坏事,就是能力也不行,不应安排这么高的职务。耀邦同志听后也承认我说的符合实际情况,但他说:“他是一位老干部,总得统筹安排吧!”差一点整死他的那位原西北局第一书记,也是在他任中组部长时随着平反“六十一人”案件而较早地重新给他安排了工作。这都是大家早已知道的了。还有长期整他的那位“胡耀邦专案组长”,“文革”后被退回了原单位,她不满意,托人向耀邦反映,耀邦帮她说了好话,工作得到了调整。

总之,这本书的完成,满妹付出了大量心血。她搜集查阅了大量资料,对许多人进行了访问,对历史事实作了细致的核对查证,经过多年披阅增删,几易其稿,才最终完成的。总的说写得很好。如果说这本书还有什么不足,或者说写得不够的地方,我认为主要有这么几点:

1.第一章第33页写到耀邦同志去世,开完追悼会,“灵车由人民大会堂西南门缓缓开出……这几十万在天安门广场苦苦等了一夜,约十几个小时的群众……没想到灵车改变了路线……”。这里写的有点闪烁其词。我在追悼会当天曾亲耳听到中央警卫局长说,在广场的学生提出了七条要求,包括派代表参加追悼会、向耀邦同志灵堂献花圈、看看灵车等,当局只同意看灵车一条,而且那位中央警卫局长事先看了路线的,决定灵车出人民大会堂南门,经过东门上长安街,再开往八宝山。但后来临时决定出西南门,经西门开往八宝山,这样就把广场的几十万人晾在那里了。这就是满妹写的灵车改变了路线。这不单是一个具体事实,而是一个重大问题,它引发了此后的许多事件。

2.第七章《真理的号角》,写了在真理标准讨论时的一场争论,提到了几位反对的人:“毛办一位负责人”,“主管宣传工作的中央副主席”,“也有人”给新华社社长曾涛同志打电话。但是还有一位党内的“理论家”却未提到,当时这位“理论家”还亲自跑到耀邦同志家施加压力,指责这场争论是耀邦同志挑起来的,再争论下去势必造成党的分裂。这里不便指名道姓,有关部门审查时也不允许满妹秉笔直书。不过,那位“理论家”的表现不能不写几笔,否则,人们很难理解,实践是检验真理的唯一标准这么重要的理论问题的争论,怎么看不到那位“大理论家”的态度呢?

3.第十二章第7节《辞去总书记职务》,对那场“生活会”写得过于简略。这个问题写起来可能会犯忌,但这是耀邦同志晚年的一个重大问题,也是许多人非常困惑而又非常想知道真相的一个问题。这件事现在只有一些零星披露,披露最多的也只有李锐同志《胡耀邦去世前的谈话》一篇。据我所知,耀邦同志生前曾想写点东西,把一些事情的真实情况留下来,并且已着手准备,不料,他走得太急太早,这件事还未开始就结束了,留下了极大的遗憾。耀邦同志生前平反了别人的大量冤假错案,最后别人却给他制造了一个大的冤案,现在再看看当年主持“生活会”的那个人写的情况报告,就知道有多么荒唐了。这个问题写得不够,这不是满妹不敢实事求是地写,而是“书报检查官”们不让她实事求是地写。我今天提出来,也只是希望此书将来有机会再版时能够补写上。感谢北京出版社做了一件好事,出了一本精品书。

(这是在满妹著《思念依然无尽——回忆父亲胡耀邦》一书研讨会上的发言。)

加入收藏夹】【关闭
 
 

   
 
怀念耀邦
回忆在耀邦身边工作的几件事
胡耀邦平反冤假错案
胡耀邦的读书做事为人
胡耀邦任总书记时是怎样过春节的
胡耀邦:开始就要把风气带好
向着新的高峰前进
 

[getpllist]17[/getpllist]
 

京ICP备06025827号   京公网安备110102009933     电话:010-82271466  EMAIL:hybsl@126.com

版权所有:胡耀邦史料信息网  免责声明 

本网站署名文章仅代表作者个人观点和立场,不代表本站观点和立场。
本网站为公益性网站,如作者对本网站发表其作品有不同意见,请立即和我们联系。