首页 图片 视频 音频 书签 博客 论坛 旧版入口
标  题
作  者
正  文
简  介
不  限
   
 
   
     
 
 
·黄文夫:发展经..
·王明远:胡耀邦..
·王志勇:胡耀邦..
·孟晓苏:胡耀邦..
·赵树凯:胡耀邦..
·王炼利:五十六..
·沈宝祥:胡耀邦..
·胡德平:记耀邦..
·钱江:胡耀邦为..
 
   
专题特辑  /  怀念耀邦  /  口述耀邦  /  耀邦研究  /  电子杂志  /  背景参考  /  投稿
  网上纪念馆  /  耀邦家庭  /  耀邦年谱  /  耀邦著述  /  手迹文物  /  故居陵园  /  视点

  您现在的位置是:首页 >> 本网特稿
刻苦读书、勤于思考的胡耀邦
作者:高勇      时间:2021-04-02   来源:《我给耀邦当秘书》
 

 不要“长日惟消棋局”

林彪阴谋夺取最高权力、策动反革命武装政变失败后,叛国外逃,摔死在蒙古温都尔汗。这一事件,“客观上宣告了文化大革命的理论和实践的失败。”(《关于建国以来党的若干历史问题的决议》)

林彪,曾被吹捧为毛泽东思想红旗“举得最高”,毛泽东著作“学得最好”,对毛泽东革命路线“跟得最紧”,是毛泽东“最亲密的战友”,是全党全军全国人民的“副统帅”、“学习的光辉榜样”,是毛泽东亲自选定的“接班人”,而且还破天荒地把这“接班人”写进党章里,人们像念经祷告一样天天“敬祝毛主席万寿无疆”的同时,也必须“敬祝林副统帅永远健康”。就是这样一位被捧上天的家伙,一夜之间变成了篡党夺权、谋杀毛泽东的大恶魔。真是匪夷所思!天大的讽刺!

林彪事件对毛泽东和中央文革小组无疑是一个重大打击,对在文革中“三支两军”的军代表们也是一个重大打击。为此,毛泽东重病缠身,一蹶不振。靠“高举红旗”、“突出政治”支撑的驻团中央的军代表则黔驴技穷,再也拿不出控制人们思想的招数,因此,迫害广大干部的团中央五七干校开始松松垮垮。根据中央决定,胡耀邦回到北京“长期休养”。我们留在干校的人,除了日常劳动外,也不再没完没了的作检讨,挨批判,生活也改善了,休息时还可以去赶赶集,钓钓鱼。一些年轻的造反派也没有了昔日的神气,有的忙着结婚度蜜月,有的忙着生儿育女。

耀邦在京休养,实际上他身体很好,天天在刻苦读书,思考问题。197212月,我请假去探望在大同的父母,也看看在北京工作的女儿,当然也要借机去看看耀邦同志。当时他还住在廼兹府大街关东店20号(现已改为灯市口西大街富强胡同6号),我曾在那里工作居住过6年。门旁的古老国槐,油漆斑驳的朱红大门,都是我所熟悉的。走着走着,一阵悲凉袭上心头:往日,这里车水马龙,一片繁忙紧张景象;如今,却是苍凉冷寂,门可罗雀。在大门口,我稍稍平静了一下心情才伸手按响了门铃。开门的,不是我过去熟悉的小李、老张,他们早已离开了这里,出来的是一位50岁左右的妇女,看来是新雇的保姆,说明来意后她示意要我进去。

院子里静悄悄的,我边走边看。房子、树木都是我极熟悉的,看到我亲手栽的核桃树,原来只有手指粗,现已长到碗口粗了。另一棵香椿树,竟长成了直径近尺的参天大树。走到室门口,耀邦已发现了我。我说:“耀邦同志,我来看看您。”

耀邦脸上绽出了笑容,说道:“高勇啊,你来啦!”并示意要我坐到他右边的沙发上。

当时耀邦正在读书,见我坐下后,他将书合上,开始和我交谈。

我告诉他是请假回来的,去大同看看父母,因为文革以来还未见过父母的面,父亲在文革中被打成“反革命”,关了牛棚,腰被打伤,牙被打掉。耀邦听后不胜唏嘘!

我见他茶几上摆着一首词,便随手拿起来看了起来。那是他用毛笔抄写在123日《参考消息》上的,是南宋词人辛弃疾的《念奴娇登建康赏心亭,呈史留守致道》。词曰:

我来吊古,上危楼,赢得闲愁千斛。虎踞龙蟠何处是?只有兴亡满目。柳外斜阳,水边归鸟,陇上吹乔木。片帆西去,一声谁喷霜竹?    却忆安石风流,东山岁晚,泪落哀筝曲。儿辈功名都付与,长日惟消棋局。宝镜难寻,碧云将暮,谁劝杯中绿?江头风怒,朝来波浪翻屋。

词后附有《哀筝曲》——为君既不易,为臣良独难;忠信事不显,乃有见疑患。周旦佐文武,金縢功不刊;推心辅王政,二叔反流言!(见桓伊传)

最后,还对“霜竹”加了注解。写到“霜竹——寒笛。黄庭坚词:坐来声喷霜竹。

这说明,耀邦对辛弃疾的《念奴娇》进行了认真研究,既查了《哀筝曲》,又查了“霜竹”。

这里我想补充一点资料。

耀邦引的《哀筝曲》只有八句,实际上后边还有十四句。原文是“待罪居东国,泣涕常流连。皇灵大动变,震雷风且寒,拔树偃秋稼,天威不可干。素服开金縢,感悟求其端。公旦事既显,成王乃哀叹。吾欲竟此曲,此曲悲且长。今日乐相乐,别后莫相忘。”

据《三曹诗选》载,此曲亦称《怨歌行》,是《相和歌楚调曲》辞。题注曰:本篇的作者是否曹植向来成为问题。《技录》和《乐府解题》将此篇作古辞。《太平御览》引作古诗。《北堂书钞》作魏文帝诗。《艺文类聚》,《文章正宗》,《乐府诗集》都作曹植诗。这诗恰合曹植的身份和口吻,曹集各本都载入这首诗。诗的大意是感叹为臣的难处,常常忠而见疑,不容易表白。诗里叙周公辅佐周成王被流言中伤,幸而最后能使成王感悟。曹植是魏明帝的叔父,和周公与成王的关系相同。太和二年明帝幸长安的时候,洛阳发生谣言说皇帝死在长安,从驾群臣要迎立曹植。这件事使曹植更被明帝猜忌,当时曹植所处的地位确实是很“难”,此诗的感叹是很真切的。后来晋朝的谢安听人唱这篇歌辞,竟被感动得下泪。

我看完耀邦抄写的上述词后,还发现他在1216日的《参考消息》上抄写了《昆明大观楼长联》。联后注明:“作者孙髯”。

我知道他以前就很欣赏孙髯的大观楼长联,曾多次抄写、朗诵,但不知道他何以又研究起了辛弃疾的《念奴娇》,于是我问:“您怎么研究起辛弃疾的这首词来了?”

耀邦说;“据说是毛主席推荐要大家看的。”

辛弃疾这首词是乾道四年或五年(即1168年或1169年)写的。作者登上建康(南京)赏心亭写了这首词,送给史致道。词中感慨很深,明是吊古,实是伤今。上阕写金陵自古是“虎踞龙盘”之地,但是,南宋统治者不能利用它来力图恢复中原。作者面对夕阳西下的半壁江山,心头充满着忧愤。下阕追忆晋代名宰相谢安的故事,对史致道得不到重用而深表同情。我看后,仍不解毛泽东为什么要大家看这首词。便问耀邦:“毛主席要大家看这首词是什么意思?”

耀邦当时只闭门读书,消息很闭塞,似乎也不大清楚毛泽东的用意。他没有正面答复我,只是就他当时的处境和理解说:“现在没有工作,但是也不要浪费光阴,不要‘长日惟消棋局’,还是要多读点书,多思考一些问题。”

我说:“我把它抄一下。”说着就去拿纸和笔。

耀邦说:“你把它拿去吧,不要抄了。”

这是我巴不得的。我把辛弃疾的词和孙髯的长联一起仔细收了起来,成了我至今收藏的一幅珍贵的胡耀邦手迹。

 

                 刻苦读书 从不懈怠

胡耀邦刻苦读书和勤于思考问题是出了名的。早在19379月毛泽东在陕北瓦窑堡谈话中,就曾表扬胡耀邦能刻苦读书。

我这里说胡耀邦读书,而不说学习,是因为耀邦不赞成把读书和学习混为一谈。他曾多次说过,毛主席从不一般地讲学习,而是讲读书。读书和学习虽有联系,但不是一回事,学习包括的范围更广,不但包括向书本学习,更重要的是向实践学习。学习各种技能,学习各种经验,学习各种知识,调查研究等等,都是学习。

耀邦原有文化程度并不高,14岁初中没毕业就参加了革命。但他酷爱读书,十分勤奋,而且几十年如一日,手不释卷,从不懈怠。即使在戎马倥匆转战行军的年代,也能利用作战间隙坚持读书。在延安时期,毛泽东称赞他刻苦读书,并推荐他任抗大总支书记。他不但刻苦读书,而且还善于联系实际,思考问题。毛泽东就是根据耀邦一次汇报的情况,于193797日发表了那篇《反对自由主义》的著名文章。1960年冬天,他曾对我谈起过在延安时读书的情况。他说:“在延安时书很少,搞到一本书简直是宝贝,就拼命读。白天没时间,晚上就在窑洞里点个煤油灯读。我文化程度不高,只上了一年初中,遇到不认识的字就查查字典。有时对一些古书读不懂,读了一遍不懂在说什么,就再读,硬读硬钻。”可想而知,当时他是付出了多么大的努力。

于光远在回忆陆定一的文章中谈到,有一次陆定一对他说:“毛泽东的错误,党中央专门做了一个决议,我陆定一的错误没有人说。我只好自己骂自己。我的错误也很大,解放初的时候,我在党中央对文教工作有很大的发言权,可是我就没有提出:老干部中凡是没有大学毕业文化程度的统统要补学文化,读到大学毕业程度。那时人们还年轻,可以做到这一点。如果我提出这一点,中央批准照这个意见办,有可能避免文化大革命这场灾难。可是我没有这么做。许多老干部的文化水平很低,只有胡耀邦努力自学,成了个大知识分子。”

耀邦读书涉猎很广。他主张博览群书,广撷知识。他首先重视读马列和毛泽东的书。据我所知,不算以前出版的单行本,新版《马克思恩格斯全集》出版后,他至少通读过两遍,《列宁全集》至少通读过一遍,对其中的一些重要篇章反复读过多次。《毛泽东选集》四卷本,他不仅反复读,而且还让我把建国前解放区出版的毛泽东著作同《毛泽东选集》四卷本的文章仔细对照,都改写到旧版本上,看看毛泽东对各篇文章重新发表时是如何修改的,从而加深对毛泽东思想的理解。他善于博学强记,速度快,质量高,效果好,看过的书画了许多符号,写了许多眉批,摘录了大量卡片,写了大批读书笔记。他辞职后到去世前的两年多时间里,又重读了一遍《马克思恩格斯全集》,仅这次重读这部巨著写下的读书笔记就有24本!此外,他读过的主要书籍有《鲁迅全集》、《沫若文集》、《二十四史》、《资治通鉴》、《诸子集成》、《昭明文选》,以及古今中外文学名著和科技著作等等。对《圣经》和宗教方面的书,以及星象占卜一类的书也加以浏览。他读书习惯于同时交替读政治书籍和文学名著。例如,阅读《列宁全集》的同时,阅读托尔斯泰的《战争与和平》。他说,这样既是对脑筋的调节,又可以充分利用时间。他经常是把工作快速处理一下后集中读书,速度高得惊人。他还很喜欢读人物传记,凡是能搜罗到的世界各国的主要名人传记他都已读过。他对一些古文名篇,特别是毛泽东提倡高级干部阅读的古文和诗词曲赋,有许多篇他都能背下来,还常常要我同他一起读,一起背。三年经济困难时期,毛泽东在一次讲话中曾引用《古文观止》中司马迁《报任安书》一文中的一段话:“盖文王拘而演周易,仲尼厄而作春秋,屈原放逐,乃赋离骚,左丘失明,厥有国语,孙子膑脚,兵法修列,不韦迁蜀,世传吕览,诗三百篇,大底贤圣发愤之所为作也。”毛泽东讲过没几天,有一次团中央召开常委扩大会,耀邦讲到此事时说:“高秘书,你给大家背一遍。”我说:“还是您来背吧!”他说:“咱们一起来背。”他竟然一字不错地背了出来,参加会议的同志都感到惊奇。我们还一起背诵过毛泽东的诗词、鲁迅的诗,以及韩愈的《祭鳄鱼文》、李密的《陈情表》、诸葛亮的《前出师表》及《后出师表》、林黛玉的《葬花诗》、《乔太守乱点鸳鸯谱》的判词,还有许多唐宋诗词和元曲小令。他45岁时还曾潜心学习外文,每周坚持请人讲英语两小时,这种学习精神是令人十分钦佩的。

读书,可以说是耀邦工作之外的最大“嗜好”。平时他兜里从不装一分钱,也舍不得随便花钱,但遇到书,只要是他想看的,需要的,他从不犹豫,也不问价钱。他当时一个月工资才300多元,但有时一个月买书就要用去四五十元。由于他身上从不带钱,有一次竟然发生了一点小麻烦。那是1960422日列宁诞辰90周年的前一天,即421日,中共中央在人民大会堂召开《纪念列宁诞辰90周年大会》。我送他出门上车时,根本没想到会场上会售书,偏偏那次会场当场出售新版《列宁选集》四卷本,其他领导同志都付钱买了一套,唯独胡耀邦身上一分钱没有。经他说明情况,大会服务人员请他把书先拿走,随后再送钱来。散会回来,一进院子他就冲我大喊:“高秘书,你赶快去给人民大会堂送钱,我买了一套《列宁选集》,还没有付钱。”赊账买书,这在中央首长里,他大概是唯一的一人。

耀邦读书还有一个特点,就是不论在什么情况下他都能坐得住,读得进,持之以恒。1969年他同我们一样被赶到河南省潢川县黄湖农场五七干校,一呆几年,而且一直得不到“解放”。黄湖农场地势低洼,气候恶劣,遍布坑塘沟壑,杂草丛生,虫蛇遍地,一到夏天,气温骤升,闷热难熬,气压低得使人喘不过气来,成堆成团的蚊蝇,用大芭蕉扇都赶不跑。军代表又一再宣布,以后我们这些干部就在黄湖安家落户,世代为农了。因此,不少人根本无心读书。正像中国青年报社一位同志说的:“人都没有用了,读书还有什么用?”所以,许多人经过一天的繁重劳动,晚饭后为防蚊咬,穿上高筒靴,都去打扇聊天了,而独有胡耀邦一人钻进蚊帐,点着马灯,戴着老花镜,孜孜攻读。1971年林彪事件以后,耀邦被批准回到了北京,但因他拒绝在军代表污蔑他的审查结论上签字,被“挂”了起来,长期不给他分配工作。在那种情况下,他非但没有心灰意冷,意志消沉,反而抓住这个机会读了大量的马列著作。在此期间我去看过他几次,每次见面的第一句话常常是:“高勇,你最近读什么书了?”我要是告诉他读了什么书或正在读什么书,他就显得很高兴。要是说没读什么书,他的表情就会立即严肃起来。有一次,他语重心长地说:“一些人来看我,说自己还没有分配工作,心里很着急。我同他们说,没有分配工作有什么关系?没有分配工作可以多读点书嘛!他们说读不下去,我看应该能读得下去,不要浪费时光,在这种情况下多读点书,不但可以提高自己,丰富自己,而且还是一种锻炼,可以锻炼无产阶级立场的坚定性。一旦分配了工作,就没有多少时间读书了。”正是由于他那段时间读了大量的经典著作,思考了许多问题,他的理论修养和政治水平又发生了一次新的飞跃。粉碎“四人帮”后,党无论是要他去中央党校工作,还是到中央组织部或中央宣传部工作,他都能使那里的工作迅速打开局面,机关面貌为之一新,以至这些部门的同志都把他主持工作期间称之为这些部门的“黄金时代”。

耀邦自己带头刻苦读书,也要求干部刻苦读书,特别是年轻干部,他总是要求多读点书。19611018日,他在团中央工作会议上说:“这几年,要特别强调干部的学习。学习的内容,一是调查研究,二是读点书。即读点社会主义建设的理论、哲学、历史、文学和自然科学常识。对干部的学习要有比较严格的要求。”1981年,他在与新任团中央书记处书记王建功谈话时,给王建功提出了一个具体的读书计划。他说,要读四方面的书。一是马列主义和毛泽东的著作;二是历史,包括二十四史、现代史;三是文艺著作,包括古今中外的主要文学名著;四是自然科学技术知识。每个方面的著作读五千万字,合计为两亿字。用二十年时间读完,平均每天一万三千多字。

从这个计划可以看出,他对干部读书要求是很高、很严的。

耀邦一生工作、读书孜孜不倦,他要求身边工作人员也要勤奋刻苦。我们许多工作人员都希望他能为自己题字,但耀邦一直说工作太忙,等“十三大”退下来再写,让我们不要着急。1986108日晚上,我同刘崇文去中南海看望耀邦,事先带着一本大册页,是一位朋友为我特制的,放在李汉平处。我对李汉平说:“等耀邦同志写字时,请你顺便请耀邦同志也为我题几个字。”不想,只过了三天,1011日下午三点多李汉平来电话告诉我:“耀邦同志准备为你题字,让我问你写什么。”我说:“可以针对我的缺点或特点写,也可以写鼓励性的话,请耀邦同志决定。”下午五点钟,李汉平又来电话,告诉我:“耀邦同志为你题写了‘孜孜不倦’四个字。”我听了十分兴奋。1021日晚上,李汉平与爱人来我家串门,将耀邦的题字带了来。由于耀邦的突然去世,这幅珍贵的手迹竟成了他给身边工作人员唯一的题字。

“孜孜不倦”是耀邦同志对我的鼓励,也是他一生工作、学习的真实写照。

 

                       一举三得

耀邦有一个习惯,就是晚上工作或读书累了,就换个方式练习写字。这种时候他就会到我的办公室来,因为在我的办公室里文房四宝是现成的。

一次,我正在看书,耀邦进来了,我赶忙起立给他让座。他坐下后拿起毛笔,默写了这样一首曲——《锁南枝》:

傻俊角,我的哥!和块黄泥儿捏咱两个。捏一个儿你,捏一个儿我,捏的来一似活托,捏的来同床上歇卧。将泥人儿一齐打破,着水儿重和过。再捏一个你,再捏一个我。哥哥身上有妹妹,妹妹身上也有哥哥。

写完后,他说:这是毛主席1957年在莫斯科向中国留学生、实习生、使馆工作人员的讲话中引用的。毛主席说:两个阵营,其中有中间地带。西方世界有四亿人,其中有很多我们的人,我们可以挖他的墙角,那里会发出地震的。我们有十亿人,我们中间也有他们的人,譬如中国的右派。这种人比较少,在中国约占百分之二左右。两方面都有对方的人。就好比宋末元初的赵孟頫的妻子的一首词里所说:“两个泥菩萨,一起都打碎,用水调和,再做成两个泥菩萨,你身上有我,我身上有你。”这个比喻虽然不完全恰当,但有一点是对的,即帝国主义阵营中有我们的人,我们这里也有他们的人。但他们阵营中我们的人多,在我们阵营中他们的人少。

耀邦说,毛主席讲后,我就查找这首曲,查了好多书才查到原文。是赵孟頫夫人管道升写的,写得很形象,很生动,很有感情,也很俏皮。

有时,耀邦也默写毛泽东诗词、鲁迅诗词和古诗词、古文等。他对毛泽东讲话或文章中引用的古文段落和诗词曲,也大多能背写下来。

耀邦说,工作、学习累了,我们背写一些古文、诗词,等于是换了一种方式学习,而且又练习了写字,又得到了休息,可以说是一举三得。

毛泽东的知识是非常丰富的,而且记忆力惊人,讲话中常常信手拈来一段古文或一首诗词。胡耀邦对此则要寻根究底,一定要查到原文,弄个清清楚楚,并且反复背诵。1962年,一次听毛泽东讲话,毛泽东引用了几句古文,他没有听清,只记得两句话的音,好像是“君子之歌,如......之时”,回到家他就要我们查。秘书李彦查了许多书,终于从《四书五经》中查到孟子的一段话。原文是“古之君子,其过也,如日月之食,民皆见之。及其更也,民皆仰之”。毛泽东讲话时没有念孟子的原文,是根据记忆讲的大概意思。说“君子之过,如日月之食,人皆见之;过而更之,人皆仰之”。毛泽东讲此话是1962年中央扩大工作会议(即七千人大会)之后,又一次讲到党所犯的错误,借用孟子的话说明过错难免,就如同日食月食,而且是人们都看得见的。有了过错就要改正,改正之后,人们还是敬仰你的。

1959年,毛泽东在庐山会议上给张闻天写信时引用了陈全《叨叨令疟疾》一首散曲。会后,我与刘崇文查了许多书也未查到。我俩一商量,决定给毛主席办公室打个电话问问。于是,我将电话打到毛主席办公室,是机要秘书高智接的。我说明了情况,高智告诉我那首曲在《曲选》里,我们再查,果然查到了,并告诉了耀邦。

耀邦听后有些吃惊,说:“你们这么大胆子啊!敢给毛主席办公室打电话?”

我说:“我们向人家请教嘛。”

耀邦说:“也是。向人家请教不应该有什么问题。”

这首曲也是耀邦默写、背诵得烂熟的。原文是:

 [正宫]叨叨令

       疟疾

冷来时冷的在冰凌上卧,热来时热的在蒸笼里坐,疼时节疼的天灵破,颤时节颤的牙关挫。只被你害杀人也么哥!只被你害杀人也么哥!真个是“寒来暑往”人难过。

加入收藏夹】【关闭
 
 

   
 
刻苦读书、勤于思考的胡耀邦
第一书记带头办支部
胡耀邦:开始就要把风气带好
胡耀邦:科学技术也是生产力 科...
胡耀邦:劳动就要像个劳动的样子
胡耀邦:要看事情对不对 不要看是...
胡耀邦带饭盒上班
 

[getpllist]17[/getpllist]
 

京ICP备06025827号  京公网安备110102006329    电话:010-82271466  EMAIL:hybsl@126.com

版权所有:胡耀邦史料信息网  免责声明 

本网站署名文章仅代表作者个人观点和立场,不代表本站观点和立场。
本网站为公益性网站,如作者对本网站发表其作品有不同意见,请立即和我们联系。