今天是父亲牟宜之离世48年忌日。1975年4月29日，父亲客死济南，忧愤而亡。

　　父亲1909年3月12日出生于山东省日照市奎山区的一个耕读世家。1925年，他16岁，在济南求学，参加革命，从此走上了一条不归路。他经历了一次次血雨腥风，从学生运动、农民暴动、出国避难、抗日救亡、敌后斗争、肃反整风、国共内战，到创建政权。为了实现救国救民的理想，他毁家纾难、蒙冤受屈，在所不惜。尽管功勋卓著，但刚正不阿的本性使他吃尽了苦头。1957年被打成右派，下放到北大荒边陲寒苦之地劳动改造，虽体弱多病，他还是挺了过来，直到1974年，邓小平对他的问题进行了批示，肯定他历史上做出的重大贡献，并指示让他回到关内择地休养。

　　由于父亲原籍山东，长期在山东工作，抗战前就担任山东日报社长；抗战爆发举乐陵一县之力投身抗日洪流，曾先后担任泰山支队司令员、鲁北行政委员会主任、山东省战工会委员和临时参议会驻会议员，在此期间参与制订了中国第一部《人权保障条例》；后担任沂蒙行政公署专员，在反扫荡的严酷环境下，组织军民修建了当时最大的保障民生的水利工程，杜绝了沂河和汶河的千年水患，并将这条长达5公里的沿河大堤命名为“民主堤”；在担任八路军一一五师参议室主任兼独立一旅政委时，策动了多股伪军起义。他在山东的业绩在老一代人中有口皆碑。虽然他的足迹遍及山东，但他还是喜爱济南，那是他参加革命的起点。1949年又回到济南，整治大明湖、开辟英雄山、兴建青年桥；大刀阔斧建设市政工程，对他亲手打造出轮廓的新济南怀有特殊感情。因此，他怀揣邓公批示及国务院办公厅和国家建委的介绍信，由当时国家基本建设革命委员会办事组长张学儒陪同前往济南。没想到的是，济南竟成了他66岁人生的最后一站。

　　当时高层内部暗流涌动。父亲的两个山东老乡，在历史上都和他结下过梁子。一个是康生，另一个是江青。康生和父亲1930年在上海搞地下工作时同时被捕，父亲当天由姨父国民党元老丁惟汾保释出狱，而康生被关了一段时间，还是父亲求助丁惟汾将康生保释出来。康生不但不感恩，还恩将仇报，1957年给父亲拍板定案：就凭牟宜之在国民党内复杂的社会关系，他也是右派！与江青结怨也是1930年代，江青在青岛山东大学勤工俭学当刻录员时，住齐河路口山东大学教工宿舍，而丁惟汾公馆是齐河路4号，两个房子相距不足十米，作为近邻彼此相识。1938年，在延安窑洞父亲被毛接见时，毛知道父亲是丁惟汾的内侄，便说我这里还有你的一个山东老乡，接着请出江青；没想到江青见到父亲却装出素不相识的样子。以后父亲多次向肖华、张霖之等老战友提起此事，认为江是在毛面前演戏，毛娶错人了。1950年代初，父亲在济南搞城建，亟需拆迁用地，无意中把江青亲属的坟平了，惹下大祸，幸亏邓颖超、肖华、帅孟奇、谷牧等人出面，将父亲及时调离，才免于大难。

　　1970年代，父亲决定回济南休养，激活了沉寂已久的旧怨，招致父亲的杀身之祸。下车伊始，遭到山东省拒绝接纳。当时山东省主要负责人对四人帮言听计从。四人帮在山东的党羽不见父亲，还放出风来说山东是老区，出去的干部多，如果都回来养老，山东接待不了；光有邓的批示不行，还要有春桥同志的意见 。父亲兴冲冲来，却被当头泼了一盆冷水。父亲当时在济南部队的老战友曾思玉、杨国夫、陈美藻和孙继先等都劝父亲留下来，就在山东宾馆住着，不给安排就不走。另一方面张学儒组长回北京向国务院报告，看下一步怎么安排。这件事就陷入了僵局。建委和国务院那边迟迟没有下文。而山东官方也无人出面，就这么拖着耗着。军队和地方的一些老干部出于对父亲境遇的同情，看望父亲，请父亲吃饭的人络绎不绝。大家在一起发牢骚，泄不平，甚至谈到四人帮一旦专权就重新扯旗造反。

　　就在这个期间发生了一件事情，使父亲受到强烈刺激。1975年中央对国民党最后一批在押战犯发布特赦令，被赦人员可以选择适当地方养老。其中有几个山东籍人士，选择回到济南，也住进山东宾馆。省委主要负责人不仅出面接待，统战部更是三天一请，五天一宴。获释人员大都还认识父亲，因为父亲担任过山东军区城工部副部长和辽东军区敌工部部长，长期开展敌伪军工作。这两方，一方坐冷板登、一方是坐上宾；引发山东军地老干部热议：早革命不如晚革命，晚革命不如不革命，不革命不如反革命。也许是舆论反应强烈，官方采取了极端的措施。1975年4月22日，省接待办一工作人员登门给了父亲一个信封，父亲打开一看是一份逐客令和一分缴费单据：限父亲一周内离开山东宾馆，并交付房费上万元！

　　父亲入住是国家建委安排的，在此等待也是国家建委同意的。有邓小平批示和国办的介绍信才来山东的。一下子让补交大半年上万元的房费，真是要了他的老命！父亲1932年参与组织日照暴动，变卖了自家三十亩地购买枪支弹药；1938年秋冬之际又给了邓小平10万银元，解决129师冬装和药品短缺的燃眉之急；1957年被打成右派撤职降级降薪；1966年文革扣发工资，在北大荒每月12元生活费。他当时简直一贫如洗，怎么可能拿得出上万元钱补交房费？真是急火攻心，父亲一下子栽倒在床前地毯上！随即被送往济南市立医院急诊室抢救，经诊断为脑血栓和颅内大面积出血。当晚医院通知家属，我从黑龙江昂昂溪乘火车连夜赶往济南。到了医院，父亲已经不能说话。我握着父亲的手说，儿子来看您了。他点了点头，眼眶里流出两行苍凉的泪水。父亲在医院里维持了一周，省里有关部门没有一个在职的官方人士来看望，父亲彻底绝望了。他已经偏瘫，但几次用没有麻木的那只手拔掉输液针管甩到地上！1975年4月29日下午2点38分，父亲与世长辞。父亲抗战时期的警卫员，时任泰安军分区政委的宋茂云在给父亲殓尸时，发现父亲随身竟然没有一件像样的衣服，还是多年前的旧军装，内裤已经有多块补丁，老的军用皮带已经连接了几处。他不禁伏尸痛哭！

　　父亲是我的人生导师。他博学多才，唐诗宋词古文随口就来。他对我们的家教朴素平实。比如：撑开肚皮吃饭，瞪起眼睛念书，集中精力办事，立定脚跟做人。又比如：可以说错话，但不能掏错兜；可以站错队，但不能上错床。通过这些简单的道理，可以看到一位慈父正直高大的形象！

　　在四人帮猖獗的年代，父亲没有活到天亮的那一天，是为永恒的遗憾！

　　粉碎四人帮后，父亲的右派冤案得以改正。家乡的父老乡亲敞开宽阔的胸怀迎接游子的归来。父亲的骨灰被安置在冀鲁边区革命纪念园。家乡也隆重纪念日照暴动80周年，并修建了牟宜之纪念馆。父亲生前没能叶落归根，死后却在山东落地生根了。

　　最后，以邵燕祥《纪念牟宜之百年冥诞八绝句》中的两首结束此文：

　　当年何物踞山东？

　　告老还乡不见容。

　　岂向兽心责仁义。

　　朱衣华袞亦爬虫。

　　一朝梦觉与君同，

　　至死不言万事空。

　　谓我心忧忧复乐，

　　谁能禁唱大江东！

　　2023年4月29日