首页 图片 视频 音频 书签 博客 论坛 旧版入口
标  题
作  者
正  文
简  介
不  限
   
 
   
     
 
 
·文革中自杀的女..
·杨奎松:马、恩..
·吕端大事不糊涂..
·曾彦修:微觉此..
·张爱萍文革挨整..
·顾保孜:彭德怀..
·于继增:邓小平..
·章剑锋:“文革..
·尹家民:受困于..
 
 
·钱钢:从唐山大..
 
专题特辑  /  怀念耀邦  /  口述耀邦  /  耀邦研究  /  电子杂志  /  背景参考  /  投稿
  网上纪念馆  /  耀邦家庭  /  耀邦年谱  /  耀邦著述  /  手迹文物  /  故居陵园  /  视点

  您现在的位置是:首页 >> 背景参考 >> 背景分析
浩然 郑实:55年前的今天  老舍之死:为何投湖自沉却不留一字
作者:浩然 郑实      时间:2021-08-24   来源:公众号“新三届”
 

作家老舍(1899年2月3日-1966年8月24日)

  1966年8月24日,遭红卫兵揪斗,老舍悄然自沉于北京太平湖。在他自沉的前一天,究竟发生了什么他的死,从那一天开始,久久为世人所谈论。当事人各种自相矛盾的叙述,发人深省。

口述

  郑实:1966年8月23日,红卫兵冲击北京市文联,批斗了一大批文人作家,导致老舍自杀。请你谈谈当时的情况。

  浩然:关于老舍之死,你是第一个找我谈的。其他任何人没和我谈过,大家众说纷纭,不知道到底是怎么回事。

  郑实:我听说是一个叫侯文正的打电话叫来的女八中红卫兵。有一种说法,当时文联造反派存在派系斗争,需要借助外部力量,所以叫来了女八中红卫兵,是吗?

  浩然:不是,是去找的侯文正。找女八中的原因是因为文化局要萧军劳动,萧军不服,他们便想找人来帮助镇压萧军。当时我正在办公室里写材料,不是写大字报那种东西,听到有人告诉我,侯文正带着红卫兵进了院子,大喊大叫让人们到院子里集合。

  郑实:当时文联的人有什么反应?

  浩然:我看见杨沫因为害怕高血压复发,瘫在屋里。在门口我遇到了草明,她也是非常害怕。我还记得她当时紧张地抓住我的手,问怎么办。我告诉她赶快躲起来,她“唆”地一下就跑了。

1960年,毛泽东接见文学艺术工作者时与老舍握手

  郑实:老舍这时在什么地方?

  浩然:在院子里。在这之前他吐血住了院。他打电话给我,说要来参加群众运动。

  郑实:他当时是抱着积极的态度要来文联参加运动,还是有点被迫不情愿来?

  浩然:很积极。我不希望他来。因为情况很乱。万一老舍出什么事,是很严重的。但他坚持要来。

  郑实:8月23日是“文革”开始后他第一天到文联吗?

  浩然:是第一天。他下午来的。我第一眼见到他就是侯文正他们要大家去院子里时,老舍就站在人群中。造反派点名往外揪人。我当然希望老舍赶快走。当时已经有人被从人群当中揪出来,有萧军、端木蕻良、骆宾基、荀慧生、裘盛荣。还有一个唱京剧的。

  郑实:然后老舍就被揪出来了吗?

  浩然:还没有。我一看这种情况就觉得不妙,就赶快上楼给文化部主管我们的办公室打电话。

  郑实:您是特意为老舍打的电话吗?

  浩然:对,老舍很重要,我怕出事。我就问他们老舍是保护对象我们该怎么办。他们的意思很模糊,什么群众起来了,什么的。他们很不耐烦。我问他们群众揪出老舍怎么办也没说。

老舍先生最后的影像之一

  在文联遭各地串联红卫兵揪斗

  郑实:然后您怎么办了呢?

  浩然:我一看他们这种态度,我就挂了电话回到院子里。

  郑实:院子里的红卫兵已经动手打人了?

  浩然:没有很用力,也就是推操,用皮带碰碰那些揪出来的人,偶尔抽一下。我一看就又回来打了个电话,问他们到底怎么办。他们说要接受群众冲击。我只得挂上电话又回到院子里,这时老舍已经被揪出来了。

  郑实:是谁把他揪出来的?

  浩然:是侯文正在那里喊:老舍出来!那些被揪出来的站成一排,好些人啊。每个人都给带牌子。

  郑实:牌子是准备好的吗?

  浩然:是现写的。用我们对面院子里的木板。

  郑实:当时怎么批斗的?

  浩然:好像是侯文正问他们都挣多少钱。我们造反派当时分成两派。一派人想把事情搞大。我就想说句话,比如草明,我就让她躲起来。可是老舍已经站到外面了,没办法了。

  郑实:老舍当时的情况怎么样?他来的第一天就被揪斗,是不是毫无准备?

  浩然:对,他不知道是怎么回事。

北京市文联工作人员签名祝贺老舍获“人民艺术家”称号

  郑实:给老舍挂牌子,他有什么表示?

  浩然:没有。什么也没说,就让挂了。他们都晕了。我站在门口,院子里都有人,我挤不过去。

  郑实:问他们挣多少钱是什么意思?

  浩然:挣得越多越反动。

  郑:当时是侯文正指挥一切吗?

  浩然:对,没人管,就听他的。后来就来车了,要把他们带到孔庙去。上车慢的,红卫兵就抽。

  郑实:都有谁被押上车了?

  浩然:萧军、端木蕻良、骆宾基,还有文联被揪出来的。我当时就告诉我们那一派的周述曾跟着去。我们表面是一派,其实是对立面。我告诉他你,赶快跟这车去。到哪你都跟着,老舍出了什么事,打电话给我,我在这里接电话。

  郑实:您让他去的主要目的是保护老舍?

  浩然:对。过了两小时左右,周述曾给我打电话,说老舍受伤了。我就派车把他们俩接回来。

  郑实:您是想让他们离开那个是非之地?

  浩然:对。没想到他们坐车回文联,正赶上全国各地来串联的红卫兵聚在院子里,车一进来他们就把车围上了。

年轻时的老舍

  郑实:他们是外面来的,也认识老舍吗?

  浩然:不认识。但老舍在孔庙受伤了,头上包着水袖,身上还有血,看着挺新鲜的。等老舍下了车,他身上挂着牌子,那些人就知道了。

  郑实:他们又接着斗老舍了吗?

  浩然:对,让他站在高台阶上。红卫兵不知道他有什么问题,只知道有这么个人。这时草明出来说我揭发,老舍把《骆驼祥子》的版税卖给美国人,不要人民币要美金。大伙儿一听就嚷:让他把牌子举起来!红卫兵从他头上摘牌子,这时老舍打了红卫兵。

  郑实:关于这点有一种说法,老舍自己从脖子上摘牌子,是想扔在地上,结果砸了红卫兵的脚,是这样吗?

  浩然:不是。印象中大概红卫兵摘牌子时弄疼了他,所以他摘下牌子向身边的一个红卫兵打去。这时天已经黑了。

  郑实:老舍打了红卫兵,肯定会引起更厉害的批斗?

  浩然:对,人们都喊起来,往上围。这时候我就很紧张。但身边没有我们的人,都是看热闹的,我也不好说什么。一着急我就说他打了红卫兵,是反革命,把他抓起来。

  郑实:这样说是为了保护他?

  浩然:对。然后就送到了派出所。我让人打的电话,通知的派出所,派出所来人弄走的。

  郑实:哪个派出所,您记得吗?有人说是二龙路派出所。

  浩然:不,是西长安街派出所。派出所派车把老舍接走的。

  文联的司机不给老舍开车

  郑实:再后来您什么时候再见到的老舍?

  浩然:当天晚上我去了派出所。

  郑实:大约什么时候,他被送到派出所后多长时间您去的?

  浩然:我处理完手头的事,把骆宾基他们都打发回家了。大约到十一二点的时候,和文联的革委会副主任马连玉一起去的。派出所的人也没有审他。我去时他就在椅子上坐着。

  郑实:派出所的人为什么没审老舍?

  浩然:他们那时特别忙。都是死人的事,他们顾不上老舍。让我赶快把老舍接走。我去派出所,是找老舍谈话,一是说他打红卫兵是不对的,回去要做检查,让家人给看看伤。二是第二天早上到文联去。文联的司机已经不给老舍开车了。我就出去找车,街上的车都不肯拉。

  郑实:是因为您告诉他们拉的是老舍,所以他们拒绝了?

  浩然:是。

  郑实:您觉得他当时的情绪如何在当天批斗之后,他便自杀了,您觉得他当时有什么反常吗?比如愤怒或绝望的样子。

  浩然:都没有。看不出什么来。

  郑实:您什么时候得知老舍自杀的?

  浩然:我和马连玉回到文联。第二天半夜来了电话,说发现了死尸,有人认为是老舍。

1958年,老舍在某处荷塘边

  郑实:您这个时间记得确切吗?因为第二天老舍应当到文联,但没有露面。第三天他的尸体才可能被发现。

  浩然:反正是个晚上。

  郑实:是谁代表文联去处理的后事?

  浩然:文联办公室的李克,还有柯兴。

  郑实:您听到老舍去世的消息,有什么感觉?

  浩然:那时候都这样……完了,事情大了。

  郑实:您当时的职务是?

  浩然:文联革委会副主任,主任是长期病号。

  郑实:也就是说您是最主要的负责人。老舍死后有没有追究这件事?

  浩然:没有。

  郑实:那您为什么要打报告呢?

  浩然:我觉得有必要把事情说清楚。

  郑实:您的报告交上去有回音吗?

  浩然:没有。没有人再问我这件事。

文革结束后的老舍追悼会,邓小平李先念敬献花圈

背景资料

众说纷纭“8·23”

“康生捎话让我参加运动”

  老舍年谱记载,1966年7月31日至8月16日,老舍因病住北京医院进行检查与治疗。

  8月初,应该是住院检查期间,老舍与老友臧克家通过一次电话,他声音低颤地说:“我这些天,身体不好。气管的一个小血管破裂了,大口大口地吐血。遵从医生的命令,我烟也不吸了,酒也不喝了。市委宣传部部长告诉我不要去学习了,在家休养休养。前些天,我去参加一个批判会,其中有我不少朋友,嗯,受受教育……”这透露出,老舍不仅知道他的一些朋友遭到批判,而且还亲临现场出席了批判会。

  据老舍之子舒乙在《再谈老舍之死》中的叙述:8月21日星期天,老舍与舒乙、舒雨兄妹俩“有过一次认真的谈话”。“他说:欧洲历史上的‘文化革命’,实际上,对文化和文物的破坏都是极为严重的。他说:我不会把小瓶小罐和字画收起来,它们不是革命的对象我本人也不是革命的对象。破‘四旧’,斗这砸那,是谁给这些孩子这么大的权力?他说:又要死人啦,特别是烈性的人和清白的人。说到这里,他说了两个在前几次运动中由于不堪侮辱而一头扎进什刹海的例子。”

  而在1950年代曾在老舍身边工作过的曹菲亚的“记忆”里,老舍“八二三”到文联时,“像往常一样,从容自若地坐在会议室沙发上。他怀着满腔热情参加运动来了,怀着对党的信赖,来了。他对同志们说‘我昨天刚刚出院,身体不成喽,老爱闹病。康生同志捎话让我来参加运动,感受一下这次政治斗争的气氛,所以我就来了。”’

1963年老舍在家中

  谁是批斗老舍幕后元凶?

  关于老舍8月23日到北京市文联的时间、方式、衣着与行为的叙述,更是莫衷一是。

  端木蒸良:“我想老舍跟我一样,也是很尊重‘文化大革命’的,所以那天他穿得很整齐,我也穿得很整齐。”

  浩然:老舍是下午由他的专车接来文联的。“一件浅色衬衣,外面一件中山装。”

  柯兴:老舍是上午来的文联。“‘八二三’这天中午,大家都休息了。老舍独自坐着……我不知道老舍的司机不拉他了。我问他吃饭没有,他摇头。我就去问他的司机,为什么不拉他回家吃饭。司机说今天罢工了。我就把他带到文联对过的晋风削面馆,给他买了二两刀削面,他没有吃完,一句话也不说,看上去很苦闷。”

  那么,红卫兵是怎么来到北京市文联的?

  端木慈良:“室内正在认真开会,忽听窗外人声鼎沸,随着便有造反派闯人,拿着名单唱名,叫到的人,赶快出去到广场上排队,随即往他脖颈上挂块牌子。我和老舍是最后两个被点名叫出去的。”

  浩然:“当时我正在办公室里写材料……听到有人告诉我侯文正带着红卫兵进了院子,大喊大叫让人们到院子里集合。”

  浩然在1998年接受采访时,也说当时是“侯文正在讲话,要把老舍他们往卡车上装,女孩子拿皮带抽得厉害。老舍上卡车上不去,在后面用皮带抽”。

1953年夏,老舍一家人在院中合影

  侯文正:“1966年8月23日上午,我的确到过北京市文联。”午饭前,看到文联院里有好多人,听说是抓萧军。“我出于好奇很想看看萧军本人,但等了约摸三五分钟,也没有看到抓萧军出来,就离开文联返校(北大)了。”

  “当天批斗老舍和其他人是我离开文联后发生的事,因此并不知道。”

  浩然和杨沫曾分别发表文章,明确指认侯文正在“八二三”那天打电话调红卫兵到文联造反;把老舍从人群中揪出来;亲自批斗老舍,问他挣多少钱;老舍被从孔庙拉回文联以后,已是晚7点多钟,但侯文正依然不让大家走,对老舍进行了新一轮的批斗。侯文正却郑重声明,他们所指责的这些活动都是不存在的。

  在1984年到1985年整党和核查“三种人”的过程中,中共山西省委办公厅调查了个17月之久。最后,在做出的审查结论材料中,认为“八二三”事件不是一起有组织、有预谋的事件,而是几件极“左”行动偶然发生在一天的巧合。“通过调查了解未发现一个总的负责人。”

  可以说,对侯文正的揭发最后是以组织结论的形式被否定了。而“八二三”事件的当事人和受害者之一的萧军的女儿萧耘,从父亲留下的两份弥足珍贵的资料分析判断,“认为‘八二三’事件是有组织、有计划、有预谋的。”

(本文摘自余开伟编《忏悔还是不忏悔》,中国工人出版社 2004年出版)

加入收藏夹】【关闭
 
 

   
 
浩然 郑实:55年前的今天  ...
述弢:“8·19”事变:苏联解体的...
张锡恩:苏联“八一九”事变目击...
米鹤都:陈小鲁:1966年,血统论...
米鹤都:55年前的今天, “八一八...
金冲及:从延安整风到中共七大
柯尚哲:三线铁路与毛泽东时代后...
 

[getpllist]17[/getpllist]
 

京ICP备06025827号  京公网安备110102006329    电话:010-82271466  EMAIL:hybsl@126.com

版权所有:胡耀邦史料信息网  免责声明 

本网站署名文章仅代表作者个人观点和立场,不代表本站观点和立场。
本网站为公益性网站,如作者对本网站发表其作品有不同意见,请立即和我们联系。