首页 图片 视频 音频 书签 博客 论坛 旧版入口
标  题
作  者
正  文
简  介
不  限
   
 
   
     
 
 
·文革中自杀的女..
·吕端大事不糊涂..
·杨奎松:马、恩..
·张爱萍文革挨整..
·顾保孜:彭德怀..
·于继增:邓小平..
·章剑锋:“文革..
·曾彦修:微觉此..
·尹家民:受困于..
 
 
·钱钢:从唐山大..
 
专题特辑  /  怀念耀邦  /  口述耀邦  /  耀邦研究  /  电子杂志  /  背景参考  /  投稿
  网上纪念馆  /  耀邦家庭  /  耀邦年谱  /  耀邦著述  /  手迹文物  /  故居陵园  /  视点

  您现在的位置是:首页 >> 背景参考 >> 背景分析
钱理群:祭邵燕祥
作者:钱理群      时间:2020-08-27   来源:微信公众号“ 铁蹦豆儿”
 

  1958——1976:一个知识分子的死与生

  ——读邵燕祥:《沉船》、《人生败笔》、《找灵魂》、《<找灵魂>补遗》、《一个戴灰帽子的人》

  从地狱出来,

  便不再有恐惧,

  如摈绝了天堂

  也便永远不回去。

  ——要这一股

  倔强劲。

  ——邵燕祥:《倔强》[1]

  这篇文章从起意到动笔,大概经历了十多年的时间。2003年萨斯横行的时候,我决心开始“1957年学”的研究,并于当年10月在上海华东师大的一次演讲里,公布了我的“研究的初步设想”,其中有一个题目就是《另一种迫害与受伤》,准备“以杜高等三位右#派档案为个案,讨论所谓‘右#派改造’(知识分子改造)的内在理念、机制与实质”。[2]这里所说的“三位右#派”除了剧作家杜高,自然科学家束星北之外,就有诗人邵燕祥。当时杜、束二位的档案都已整理出版,邵燕祥也出版了《沉船》与《人生败笔》,我对这些原始史料背后的人的精神的原初状态,极有兴趣,试图由此而进入当年右#派的内心世界,分析他们的思维、观念,情感、心理与语言,并探讨知识分子“改造”的秘密。但我又自知这样的研究难度很大,因此迟迟不能动笔。到了2007年,为了将《拒绝遗忘:“1957年学”研究笔记》一书,赶在反#右运动五十周年纪念时出版,我只得在该书《后记》里宣布,将这一部分写作计划暂时搁置,“留待以后弥补”。但我又因此对自己的研究在“内容与结构上的不完整”深感不安,对几位研究对象,以及他们代表的右#派朋友,更有一种负疚之感。这就成了我的一个精神负担。大概在2010年,我曾经试图偿还文债,对邵燕祥的几本书认真作了笔记,但总觉得找不到切入口,只得又搁置下来。直到2014年,我终于下决心重启“三大右#派档案研究”,并将其纳入我的“1949年以后的知识分子精神史”研究的框架、结构之内,先后写出了《杜高档案研究》与《束星北档案研究》二文。现在(2015年5月)着手的,就是邵燕祥的私人卷宗研究。

  就在我的研究起起落落的时候,邵燕祥自己也没有停止对那一段生命历史的总结与反思:他在1981年整理、1996年出版《沉船》,1996年整理、1997年出版《人生败笔——一个灭顶者的挣扎实录》以后,又于2004年5月出版了《找灵魂——邵燕祥私人卷宗:1945——1976》,2004年8月出版《<找灵魂>补遗》,2014年出版《一个戴灰帽子的人》,也可以说三十年如一日(1981——2014)地在铭记那三十年(1945——1976)的个人生命史,并自觉地将其视为“知识分子改造史的个案”,[3]自认为是一块“当代的化石,记录着特定历史时期人的生存状态和心理状态,怎样想、怎样说、怎样做的思维方式、语言方式和行为方式”,[4]目的是“为了拒绝遗忘,抢救记忆,给那一段不堪回首又必须审视的岁月留下一些细节,脚注,也是在场者的证词”。[5]而正如论者所说,这样的“反思历史,审视历史”的背后,更有“审视自我、反思自我和解剖自我”的自觉,“不如此便会缺失反思精神和历史深度”;而“在文革结束后‘归来’的一代作家当中,邵燕祥恐怕是最早对当代历史、对刚刚过去的个人史,自觉地采取认真严肃彻底的反思态度者之一”。正是这样的“对于过去遭受的政治磨难和人生苦难的一以贯之的正视态度和反思精神”,“清醒严峻的理性”思考,构成了邵燕祥的个人档案和记忆的特殊价值与魅力。[6]

  我这次重读,首先感受到的就是这样的思想与精神的魅力,邵燕祥自己对历史与自我的解剖和理性思考,构成了我的研究论述的基础。我同时又产生了同代人的亲切感与强烈共鸣:我诞生于1939年,比1933年出生的邵燕祥小了六岁,但也勉强属于“三O后”这一代人。因此,邵燕祥书中提到的那个年代(主要是建国以后)他喜欢的作家,读的书,唱的歌,看的电影、戏剧-----,都能唤起我的许多记忆;他所遭遇的思想困境与改造尴尬,我更是深有体会。我还发现自己一直都是邵燕祥的忠实读者,他写于1951年、1954年获奖的作品儿童诗《毛主席开的甜水井》,是当时正在读高中的我最喜欢朗读的,他表达的是以生活在“矛责东时代”为豪,饮水不忘掘井人,因此对“伟大领袖”充满崇敬之意的我们这些共和国年轻一代的心意的。有意思的是,1953年斯大林逝世后邵燕祥正式提出入党申请;刚刚满14岁的我,也郑重其事地提出了入团申请:我们都是决心献身于党领导的社会主义建设事业,无限憧憬共产主义美好理想的。因此,邵燕祥随后写出的社会主义建设的颂歌,如《中国的道路呼唤汽车》、《我们架设了这条高压送电线》,都是唱出了我们的心声的:那个时代大家都有一个“到远方去”,“到祖国最需要的地方去”的情结。但后来我所喜欢的这位诗人,落入右#派的罗网,我知道后似乎并无强烈反应,大概是我自己正自顾不暇:因为对反#右运动的“负面影响”提出担忧,我受到了“限期改正”的团内处分,大学毕业后就以“中右”的身份,发配到了贵州。但在那里,我却意外地读到了邵燕祥1962年发表在《上海文学》上的散文《小闹闹》,我是由衷地为他的复出感到高兴的;但很快(1963年初)又在《文学评论》上读到了唐弢的批判文章,也由此而预感到大风暴之将至:这样的政治敏感,也是属于我们这一代人的。以后“反修话剧”《叶尔绍夫兄弟》在北京和各大城市演出的消息,也传到我所在的小城,自然无缘观看;后来读邵燕祥的回忆文章,才得知他是始作俑者,自有一种欣喜之感。或许就是这样的影影绰绰的缘分,使我这回试图研究邵燕祥的人生之路、心灵之路时,也情不自禁地把自己放了进去,成了主体投入式的研究。我的主体投入的另一面,就是难以摆脱的现实感,我在读邵燕祥的历史档案时,总是感到当年支配我们,造成精神困惑、迷误的许多逻辑正在重新被强调,并强行灌输;我们已经有了反省的历史歧路,似乎又在重现,并吸引着和当年的我们同样天真、善良的人们,这都引发了我内心的焦虑与不安。这样,不仅我眼里的邵燕祥的个人档案,连我的对之进行研究的文字,都成了历史与现实的纠缠:也不知这是特点,还是缺憾,就这么写出来吧。

  以上算是一个“开场白”,下面就进入正文。

  钱理群

  (未完,待续)

  [1],诗作于1948年,原载1948年5月5 日《经世日报》副刊。时邵燕祥只有15岁。此诗收《找灵魂——邵燕私人卷宗:1945——1976》,第55页。

  [2] 钱理群:《我的“1957年学”研究》,收《拒绝遗忘——“1957年学”研究笔记》,第494页,香港牛津大学出版社,2007年出版。

  [3] 邵燕祥:《引言:历史现场与个人记忆》,收《找灵魂——邵燕祥私人卷宗:1945——1976》,第2 页,广西师范大学出版社,2004年出版。

  [4] 邵燕祥:《为什么编这本书?——<人生败笔>序》,收《人生败笔——一个灭顶者的挣扎实录》,第002——003页,河南人民出版社,1997年出版。

  [5]邵燕祥:《引言:历史现场与个人记忆》,收《找灵魂——邵燕祥私人卷宗:1945——1976》,第1页。

  [6]王培元:《序言》,收邵燕祥:《一个戴灰帽子的人》,第02页,03页,04页,江苏凤凰文艺出版社,2014年出版。

评论】 【加入收藏夹】【关闭
 
 

   
 
钱理群:祭邵燕祥
徐建: 梁湘:不该遗忘的深圳开荒...
刘向南: “没有当年的民主氛围,...
李辉:张光年先生谈周扬
陈宏:吴南生回忆设立经济特区内...
祝华新:国有疑难可问谁
胡一峰: 竺可桢:科学精神就是“...
 



查看>>所有评论
 
 

京ICP备06025827号  京公网安备110102006329    电话:010-82997384转813  EMAIL:hybsl@126.com

版权所有:胡耀邦史料信息网  免责声明 

本网站署名文章仅代表作者个人观点和立场,不代表本站观点和立场。
本网站为公益性网站,如作者对本网站发表其作品有不同意见,请立即和我们联系。