首页 图片 视频 音频 书签 博客 论坛 旧版入口
标  题
作  者
正  文
简  介
不  限
   
 
   
     
 
 
·文革中自杀的女..
·吕端大事不糊涂..
·张爱萍文革挨整..
·杨奎松:马、恩..
·顾保孜:彭德怀..
·于继增:邓小平..
·章剑锋:“文革..
·曾彦修:微觉此..
·尹家民:受困于..
 
 
·钱钢:从唐山大..
 
专题特辑  /  怀念耀邦  /  口述耀邦  /  耀邦研究  /  电子杂志  /  背景参考  /  投稿
  网上纪念馆  /  耀邦家庭  /  耀邦年谱  /  耀邦著述  /  手迹文物  /  故居陵园  /  视点

  您现在的位置是:首页 >> 背景参考 >> 背景分析
祝华新:那个拨乱反正的年代
作者:祝华新      时间:2020-07-03   来源:财新网
 

  近日收到光明日报老记者陈禹山馈赠的一本《大事新闻眼:一位记者笔下的中国改革开放》,立刻拜读,感慨良多。

  知道陈禹山老师,是因为1979年他采写的张志新案《一份血写的报告》,振聋发聩,记载着那个拨乱反正年代的悲情和真诚思考,深深地打动了一代人。

  后来才知道,陈禹山老师还是人民日报前辈,1986年从光明日报转入人民日报,驻香港记者站5年,后调入深圳市工作。

  新中国70周年大庆时,中央有关部门表彰的“最美奋斗者”人选中,收录了张志新。事迹简介写道:

  张志新,女,汉族,中共党员,1930年12月生,天津市人,生前系辽宁省委宣传部干事。她怀着对党、对人民的赤胆忠心,在“文革”期间,反对林彪、“四人帮”的倒行逆施,遭受了残酷迫害。她坚持真理,公开揭露林彪、江青一伙篡党夺权的阴谋活动,被“四人帮”一伙定为“现行反革命”,于1969年9月被捕入狱。1975年4月4日惨遭“四人帮”反革命集团杀害,年仅45岁。1979年3月21日,辽宁省委为她平反昭雪。

  张志新入选“最美奋斗者”名单,让过来人百感交集。看到这个名单,就像2016年5月16日(“文化大革命”发动50周年)深夜,读到全网刷屏的人民日报评论《以史为鉴是为了更好前进》一样,让我们真切地意识到,我们的的确确生活在对历史有清醒认识和反思的年代,人世间的正气能遏制那个癫狂年代的沉渣泛起,“不会也决不允许‘文革’这样的错误重演”。

  在那个是非颠倒的年代,张志新的难能可贵,不仅是反对林彪、“四人帮”,而且系统地反思和揭露了党内长期存在的极左路线。

  “‘大跃进’以来,不能遵照客观规律……集中反映在3年困难时期的一些问题上,也就是‘三面红旗’的问题上。在这个历史阶段犯了‘左’倾性质的路线错误。

  “这次‘文化大革命’的路线斗争是建国后,1958年以来,党内‘左’倾路线错误的继续和发展。并由党内扩大到党外,波及到社会主义的经济基础和上层建筑的各个领域、多个环节。借助群众运动形式、群众专政的方法,实行了规模空前的残酷斗争,无情打击。造成的恶果是严重的。”

  张志新简直是以自己的生命为代价,提前写出了一部党关于若干历史问题决议的大纲!也正因为如此,推翻对张志新的政治判决,难度极大。辽宁省委第一书记任仲夷甚至煞费苦心地以张志新在狱中有神经失常表现,绕过了某些在1979年还属于大不敬的言论,为她彻底平反。

  陈禹山采访张志新案,是记者部主任卢云的安排,报道经副总编辑殷参、总编辑杨西光审定。马沛文副总编辑也给予了坚定的支持。马沛文也曾在人民日报工作,对陈禹山赏识。陈禹山从中山大学毕业后进入新华社做记者,人民日报和新华社联合采访组赴大庆时,马沛文和陈禹山同在大庆待了约一个月。“文革”后,陈禹山想到中国青年出版社工作,马沛文得知后,劝他不要离开新闻界,说现在是清算他们(极左)的时候了。就这样,陈禹山离开新华社进了光明日报。

  那时新闻界憋了一股劲,要清算极左路线给党、国家和人民带来的巨大伤害。

  例如,在人民日报,从1976年底开始,社领导胡绩伟、王若水等就悄悄布置记者调查“四人帮”利用清明节事件打压群众悼念周恩来的情况。参加社内清查和社外调查的,有余焕椿、王永安、张玉兰、张和平、胡志仁、缪俊杰、卢袓品、崔筱桐、高集等记者、编辑。1978年6月,余焕椿带着这些材料,在全国政协会发言,第一个站出来要求为事件平反。当年11月中央工作会议期间,人民日报连续两天发表长篇报道,还原事件真相,终于把颠倒的历史再颠倒过来。

  在为知识分子“右派”改正时,有人瞻前顾后。人民日报一再以党报的权威担保,将来不会被扣上“为右派翻案”、“右倾”的帽子,有关部门不必“犹犹豫豫,摇摇晃晃”。人民日报记者张铭清的短评《怎样看待“改正右派”》批评,有些同志使用“改正右派”这个标签,是一种政治上的继续歧视:“本不该划为右派,改了就完了,何必留下这个使人不痛快的特殊名词呢?”

  在中国青年报,文艺部女编辑顾志成与中国青年出版社一位女编辑相伴,1978年12月赴湖南调查“知青小说”《归来》(《第二次握手》)冤案。这本书“文革”后期在民间以手抄本形式流行,却因为姚文元指为“很坏的东西”,作者张扬被捕,生命垂危。经过紧张的采访,详细了解到此案的前因后果后,顾志成胸有成竹地找到省政法委书记,平静而坚定地说:

  “三中全会已经召开了,党的春天已经来了,希望张扬这个案子也能早日平反。”

  “如果不放人,中国青年报会刊登文章:《第二次握手》是一本歌颂周总理的好书,作者关押在湖南,至今不给平反;如果放人,中国青年报还是会发表我是署名文章:《第二次握手》是歌颂周总理的好书,作者在湖南已经平反出狱。”

  这是一个体制内正直忠勇之士挺身而出仗义执言有错必纠的年代。

  刘少奇平反后,少奇的儿子对人民日报总编辑秦川说:“叔叔,希望你们这代人能办完的事,不要留给我们后代!”

  陈禹山在沈阳翻看了张志新所有的“罪状”材料,“震撼得我心里直抖!”那几天的采访,陈禹山的眼泪始终未曾断过。动笔写的那天晚上,在桌子前放了一块毛巾,写了一整夜。早上,那块毛巾都是湿的……采写《一份血写的报告》时,从中央高层到地方基层仍有一股理论在肯定“文革”。陈禹山想通过张志新案控诉极左,批判“文革”,否定“文革”,同时暗示领导人晚年的错误,隐性揭示我国政治体制上存在的问题。

  这是改革开放年代中国新闻界的历史觉醒和责任担当。

  难能可贵的,是张志新案发生地辽宁省党政机关和司法部门的真诚反思和诚意补救。

  1978年七八月间,张志新的母亲郝玉芝和张志勤等5个子女联名,同时给最高人民法院、中共中央组织部等6个单位写信,“恳求查明事实真相”。最高法判断,此案可能是因为反对林彪、“四人帮”造成的,列为重点复查案件,原信转给辽宁省高院,责成查处,并将查处结果答复来信人和报最高法;同时复函张志勤,“你们认为有必要,也可以来我院谈谈。”

  在辽宁,张志新的丈夫曾真给省司法部门的负责人写信,提出复查张志新案。

  在亲属申诉前,1978年6月,辽宁营口市中院已从原盘锦地区人保组的案卷中发现了张志新案原判的问题,认为可能是一起冤案。刑二庭副庭长宋延令和另一位同志研究案情后,决定提审张志新,到沈阳监狱后得知她已不在人世。回来汇报,大家深感惋惜。副院长阎景春把全部案卷要去,看了3天,“看到了一个高尚的、纯粹的共产党人的高大形象”。这位从事司法工作二十多年的老同志落泪了,连声说:“人才难得啊!”营口法院写出复查报告并报省高院,提出:“原判认定张的罪行,其主要言论是反对林彪、“四人帮”的,应予撤销原判,宣告无罪。”

  张志新案复查过程中,也有人消极,有人顶牛,甚至从中捣鬼。如沈阳市中院曾指定原办案人复查,提出不能翻案。但毕竟“四人帮”已经倒台,特别是1978年岁末十一届三中全会的召开,为“文革”中冤案错案假案的平反敞开了大门。1979年1月,辽宁省委常委扩大会议决定,由省公检法组成联合复查组,指示沈阳市中院原办案人回避。

  沈阳法院改派赵文兰法官继续复查,3月1日写出报告:“我们认为张志新同志是敢于坚持真理,是同林彪、‘四人帮’进行英勇斗争先出了宝贵生命的好干部。张志新同志被错杀,是‘四人帮’大搞法西斯专政,血腥镇压革命干部的一桩严重罪行,是他们破坏社会主义法制和人民司法工作造成的一个严重恶果。应撤销原判,推倒一切污蔑不实之词,为张志新同志彻底平反昭雪。”

  辽宁省委政法小组张铁军亲自抓这项工作,经过一个多月的努力,审阅研究了全部案卷和干部档案材料,进行了大量内查外调,写出调查报告。3月9日向省委汇报。省委第一书记任仲夷在会上拍板:张志新同志是个很好的党员,坚持真理坚持党性,宁死不屈,赞成追认她为烈士,予以彻底平反昭雪,号召全省党员和人民向她学习。

  张志新不仅反对林彪、“四人帮”,对领导人发动“文化大革命”的做法,也提出了坦率的批评,在当时属于大不敬。任仲夷大智大勇,以张志新后期被狱方认定精神失常为由,绕开了这个禁区。

  在3月9日的省委常委会上,任仲夷说了一段很动情的话:“我们现在要搞解放思想,她早就思想解放了。张志新同志是难得的好典型,是中华民族的优秀儿女。对我个人来说,听了觉得心中有愧。文化大革命中,整别人的事我没有干过,但像她那样坚持真理,我还做得不够,要向她学习。”

  3月31日辽宁省委召开有两千多人参加的平反大会,宣读了《中共辽宁省委关于为张志新同志彻底平反昭雪,追认她为革命烈士的决定》。

  时任党主席在辽宁考察时,任仲夷建议:“请华主席给张志新题个字。”华国锋扫了他一眼,未予理睬。在一旁的几位干部见状,担心平反之事有“行不得”之疑,问任仲夷怎么办?任仲夷沉着坚定地说:“他不题可能有别的考虑,这不要紧,我们还是按省委的决定干。”

  《一份血写的报告》见报前,光明日报为慎重起见,请示了时任中宣部部长胡耀邦。据杨西光传达,胡耀邦一字未改,准予发表,但是说了一句话:把行刑前割喉管的那句话去掉。于是,这篇报道改成了含蓄的暗示:“第二天临刑前,张志新被秘密带到监狱管理人员的一个办公室。接着来了几个人,把她按倒在地,惨无人道地剥夺了她用语言表达真理的权利。”

  许多读者发现了破绽,打电话追问:“惨无人道地剥夺了她用语言表达真理的权利”到底是什么意思。陈禹山和编辑部干事吴力田无法搪塞,只好如实告诉读者,是指割断了喉管。一位读者听后,立刻哽噎了:“鲁迅先生的《纪念刘和珍君》一文在谈到被害的刘和珍君的一位战友时写道,这不但是杀害,简直是虐杀,因为身体上还有棍棒伤痕。当年有棍棒的伤痕而被枪杀的叫虐杀,而今我们割断气管再去处决,这叫什么杀?假如鲁迅活着,他会含蓄掉吗?他会怎么写?”

  人民日报此前刊载了辽宁《共产党员》杂志社供稿的文章《要为真理而斗争》,出于同样的考虑,也隐去了这个残忍的情节。全国人大一位常委闻讯,打电话厉声质问人民日报:“你们有什么权力隐瞒这样的事实?”

  在党内外强大民意的支持下,光明日报和人民日报陆续公布了张志新惨死的真相。

  张志新案曝光后,立刻震惊了全党、震惊了全国。在不少单位,很多人一边看报一边流泪。在陈禹山报道见报2天后,6月7日,军旅诗人雷抒雁夜不能寐,于曙光中急就出著名的诗篇《小草在歌唱》:“我们有八亿人民,我们有三千万党员,七尺汉子,伟岸得象松林一样,可是,当风暴袭来的时候,却是她,冲在前边,挺起柔嫩的肩膀,肩起民族大厦的栋梁……”

  解放前坐过国民政府南京“模范监狱”的中纪委常委帅孟奇大姐,在人民日报撰文:“我们的先烈在赴刑场时,还能高呼口号。就我所知,有的人就是听了烈士临刑时呼喊的口号,深受感动而走上革命道路的。‘四人帮’竟用骇人听闻的法西斯手段切断张志新同志的气管,他们怕她发出最后的真理的声音,怕这声音唤起更多的人反对他们。”

  老一辈革命家邓颖超、陆定一慨然为张志新题词。在夏夜的北京中山公园音乐堂,《诗刊》社和中央人民广播电台文艺部举行“向张志新烈士学习”朗诵演唱会。“文革”中劫后余生的演艺界人士赵丹、白杨、张瑞芳、黄宗英、田华等登台表演,与首都市民一道深情缅怀张志新。1979年出版的新中国最大一部综合性词典《辞海》,收录了张志新的词条。

  张志勤记得,刘少奇平反追悼会之前的一天晚上,有人敲开和平里附近的家门,一个很瘦的年轻人站在面前,说是刘少奇的儿子,母亲让他来给张志新的母亲送刘少奇追悼会的入场证。张志新刀斧在身依然为被打倒的刘少奇而辩护。

  1979年7月,任仲夷在北京参加全国五届人大二次会议。他上门看望张志新的母亲郝玉芝及其儿女。任仲夷对张志新的母亲说:“您为党生了一个好女儿!”就在这次全国人大会上,任仲夷就张志新案件作了长篇发言,恳切建议:在法律上明确地分清罪与非罪的界限。人们思考问题、发表和保留意见,不应视为犯罪,而是党章和宪法都保障的基本权利。我们必须进一步健全和加强社会主义民主和社会主义法制,我们应当从张志新案中总结吸取一些非常重要的教训。工人日报全文刊发任仲夷的这篇讲话,8月30日人民日报转载。

  陈禹山老师退休后,跟接棒做了记者的儿子合著《世纪奇冤——张志新案全纪录》,尚未出版。当年人民日报老记者金凤赴上海采写被冤杀的青年思想家王申酉“文革”被杀案,报道写出后,邓力群把金凤召到中南海,对她的文章给予肯定,却提出不要发了,“藏之名山,传之后世。”(丁东回忆)最终,王申酉的遗作与金凤的报道和其他人的回忆,编成《王申酉文集》,2002年终于付梓。

  耐人寻味的是,陈禹山老师在报道中提到一个“举报”的情节:大约在1968年前后,一个星期天,张志新到一个同事家里借江青“文革”时讲话资料。同事说张志新你站到我们这一派吧,我们派是革命的。张志新说,我考虑的不是这一派那一派的问题,我考虑的是文化大革命的问题,我觉得文化大革命好多问题我不能理解。此事立即被这个同事向她那一派组织的头头汇报,并写成文字装进档案里。

  多少年过去,这样的“举报”依然常常被视为政治正确,甚至成为一些年轻人的进身之阶,让过来人备感悲哀苦涩无奈。不由得想起当年陈禹山报道中的一段话:“对张志新的死,没有哪一个人是具体的凶手,但很多人都在后面起了推波助澜的作用,是这么多人合力共同‘杀’死了张志新。这样说起来,我也是有责任的——因为当年我是新华社记者,那铺天盖地的‘造神’文章里也有我的一份。我当时没有张志新的觉悟,不过,真有的话,估计我也不在了。 ”

  陈禹山抚掌叹息:“那曾经是一个多么荒谬、扭曲而疯狂的时代”。

  陈禹山老师回望自己的职业生涯,对“文革”冤案和袁庚、蛇口等改革是非的报道,有的是在头上有“高压线”、脚下有“地雷”的情况下采写的。他没有辜负那个伟大的时代,抓住了“关系到国家民族兴衰和人类社会进步的大事新闻”,履行了“记者的天职”。因此,花城出版社2011年出版这本《大事新闻眼:一位记者笔下的中国改革开放》时,列为“高校新闻专业及记者编辑读本”,我觉得是极有眼光的。

评论】 【加入收藏夹】【关闭
 
 

   
 
祝华新:那个拨乱反正的年代
徐世平:晚年陈独秀傲骨凛然,拒...
高尚全:80年代的国家体改委
徐庆全:挽孙长江老师
王昊轩: 文革的记录者李振盛
胡新民:毛泽东周恩来在对美外交...
罗雪村 :丰盛胡同:很多受冤的人...
 



查看>>所有评论
 
 

京ICP备06025827号  京公网安备110102006329    电话:010-82997384转813  EMAIL:hybsl@126.com

版权所有:胡耀邦史料信息网  免责声明 

本网站署名文章仅代表作者个人观点和立场,不代表本站观点和立场。
本网站为公益性网站,如作者对本网站发表其作品有不同意见,请立即和我们联系。